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El linaje de los origenes

La historia desconocida de los iquitos



Prélogo
Apuntes sobre la ciudad que los nativos jamds imaginaron

xiste una ruta ticita que recorre, cual espectro vigoroso y espe-

luznante, las paginas de El linaje de los origenes: aquella que nos
conduce hacia la génesis de la ciudad que los nativos jamas imagina-
ron, segln palabras de su autor, Percy Vilchez Vela.

Desde aquel 1789, en que el nombre de San Pablo del Nuevo Na-
peanos desaparece y se plantan en el imaginario y en la cotidianidad
aquella «sonora y retumbante palabra Iquitos», se ha vislumbrado
un cementerio del olvido, donde estdn sepultada la historia de los
que habitaron primigeniamente los territorios amazoénicos, en es-
pecial los iquitos, linaje emblematico de nuestros trépicos debido a
su dominio y conocimiento del entorno, a su conocimiento de los
secretos de la flora y la fauna, o sus vinculos con los inicios de la
mitica como misteriosa ciudad homénima.

Senala Vilchez que «todo acontecimiento contrario al linaje,
toda presencia extrafa al reino, toda agresiéon perturbadora estuvo
relacionada con la aparicion inesperada del tigre» (p. 40). Simb6li-
camente, aquel tigre estd vinculado con la incursién de los llamados
castellanos, recién llegados de ultramar, quienes lograron, tras va-
rios intentos fallidos —desde mediados del siglo xvi—, incursionar
y descubrir los asentamientos de lo que seria mas adelante la capital
amazonica peruana.

Nos conectamos con esta cosmovision a través de la reconstruc-
cién de fuentes originarias de toda indole, pero sobre todo al testi-
monio del habitante fundador del linaje, quien canta sus venturas o
desventuras, encaramado sobre su propia espiritualidad, y resiste de
modo implosivo o expresivo los asedios de conquistadores, evan-
gelizadores o devotos de la ciudad y su caos contenido. La rebeldia
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iquito abarca la imposicién de una historia oficial, extrafia y ajena,
que los describia como violentos, furiosos y beligerantes.

Con minuciosidad y precision se van revelando diversos escritos,
testimonios y documentos, mayormente redactados por religiosos,
consignando puntos de vista y opiniones poco favorables con los
indigenas de entonces, prédigas en desprecio, prejuicio, incom-
prension y torpeza. Esta satanizacion de toda una cultura tiene su con-
traparte en el esclarecimiento apasionado y beligerante de la impor-
tancia de los iquitos en la construccién de este territorio, a la par
que se vuelve una imponente extirpacién de mentiras sistematicas y
mal intencionadas contra los habitantes de aquel tiempo, incapaces
de ser entendidos o valorados dentro de un raciocinio falsamente
superior.

Hay detalles maravillosos, que parten de las fuentes, pero tam-
bién de la destreza narrativa con la que Vilchez construye el relato.
Podriamos considerar que se intentd generar una conexion, una re-
lacién de concordia y calma, una oportunidad para que ambos lina-
jes se entendieran sin necesidad de imponerse el uno sobre el otro,
pero solamente fue una oportunidad perdida, que se transformé
finalmente en sometimiento del recién llegado; el cual tuvo su co-
rrelato en la protesta manifiesta de los iquitos contra la obligaciones
y cargas exigidas por los misioneros, contra los cobros abusivos de
los gobernadores por productos que extraian de sus propias tierras
o contra la coaccion que se ejercia sobre su libertad, arrebatada pau-
latina pero demoledoramente.

El camino recorrido para la construccién de la nueva ciudad se
salpic6 de posteriores momentos de despojo y exclusion. Desde la
llamada «maldicién republicana», la llegada de los barcos de Ra-
moén Castilla —a mediados del siglo xviii—, o la codiciosa politica
de explotacion del caucho (que trajo dolor y muerte a las naciones
originarias), estas manifestaciones tejieron las bases de una ciudad
ajena a los designios y hébitos del origen. «Los iquitos habian habi-
tado en el sitio de la ciudad un tiempo nada desdenable. Es probable
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que ellos pensaron quedarse a morar por siempre en la metrépo-
li» (p. 167), pero este deseo se torné inviable, dada la atencién que
los nuevos habitantes prestaban a modas pasajeras, a pretensiones y
manierismos foraneos o a la alienacién mas absurda y bochinchera;
subvalorando el respeto al bosque o a lo sagrado, generando tensio-
nes insalvables que forzaron a los habitantes originarios a la retirada
definitiva.

La nacién asediada, entonces, se embarcé en ruta hacia su pro-
pia semilla. Sus habitantes regresaron a las tierras aledafas del rio
Nanay. Fue un éxodo duro, plagado de abusos, peste, muerte y ol-
vido, pero también un registro de extrema resistencia y obstinada
vocacion por la libertad. Desde aquella lejania donde empezaron los
antepasados, se mantuvo el vigor espiritual, a pesar de pérdidas y
mutilaciones, como una lucha contra la exclusién y la marginalidad,
como una redencién victoriosa sobre las fauces simbélicas del tigre.

La ciudad que jamdas imaginaron los iquitos se erigié sobre las
ruinas de su linaje y sigue incélume, aunque su coraza de oropel se
ha ido debilitando y permite vislumbrar que aquella titdnica leyenda
de una ciudad de majestuosa generaciéon espontinea no solamente
resulta artificio incierto, sino torcido. Solo asi podremos construir
verdaderos cimientos ecuménicos de nuestra propia historia e ini-
ciar una reconexién con el pasado que implique la reivindicacién
de aquellos hombres y mujeres bravios e indémitos, vigilantes de
nuestro tiempo y nuestra memoria.

Paco BARDALES
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Palabras iniciales

En nuestra memoria no se esfumaba ese remoto antepasado que
se alzaba solitario y heroicamente sobre el desastre final. En la
inhdspita y pavorosa soledad de un cementerio andino le rodeaban
difuntos olvidados, momias perdidas, adornos para el transito hacia
el reino del més alld. En ese desolado trance tenia una flauta de pie-
dra. Un instrumento musical en medio de los enterrados. Arte vita-
licio que se oponia a la traicién césmica del sepulcro. Todo se habia
apagado en el silencio de la tumba. Pero él seguia entonando las en-
trafiables melodias desde que salia el sol hasta que se ocultaba. No
le importaba que las notas no sonaran y que nadie lo escuchara. No
le importaba la cercania pavorosa de la ruina y proseguia siempre
insumiso tocando para los oidos de la secreta eternidad. El sonoro
nombre del remoto linaje que designaba a la ciudad de Iquitos, como
una invocacién que venia desde el pasado ya fatalmente perdido, me
hacia recordar a ese artista anénimo que se obstinaba en seguir pese
al desastre definitivo.

En la intemperie del 4rido clima del olvido y la temperatura in-
diferente, los iquitos persistian callados y anénimos. ;De qué lugar
vinieron para luego quedarse sin estar presentes? ;Qué designio los
salvé del anonimato a través de las edades? ;Cémo lograron el mila-
gro de dejar como herencia una palabra invulnerable, una sola pala-
bra intacta? Era inevitable que me acosara el misterio que los habia
hecho evitar los desmanes del tiempo, sobrevivir en la memoria y
ser siempre actuales ante las generaciones. El nombre les bastaba
para lograr todo eso, para emerger de las ruinas acumuladas. Pero
nada mas resaltaba de esa nacién ida. Era como si todo lo demas
hubiera sido devorado por el ingrato tinel del olvido. Parecia que
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habian partido sin remedio como tantos otros habitantes que pobla-
ron ese inmenso océano de verdores.

Entonces, no sabia que un puiiado de hombres y mujeres habi-
taban todavia donde antafio vivieron sus antepasados. No lo sabia,
y en mis desordenadas como impetuosas consultas bibliograficas
sobre el pasado de estas tierras, en esa inmersién en los anales de
la dispersién mds desesperante, de la flagrante contradiccién del
hecho o del dato, de las impresionantes lagunas entre infolios, los
descubri casualmente. Entonces ya se habian convertido en obse-
sién y en desvelo. El hallazgo fue toda una revelacién. Alli estaban
los extintos, los olvidados, los perdidos. A partir de ese momento
empecé a seguirles la pista, en una angustiosa persecucion, en un
delirante rastreo. Mientras realizaba cualquier otra consulta, los es-
peraba, los invocaba. La tenaz empresa rara vez daba sus frutos. Era
desesperante seguir el rastro de esos antepasados, pero el recuerdo
de ellos permanecia palpitante y vivo. Entonces navegaba por inse-
guras aguas, me internaba en palizadas intrincadas y no encontraba
nada, me sumergia en remolinos prometedores que resultaban ser
espejismos. No pensaba escribir sobre ellos todavia. Era inicamente
el hecho de recobrar pasajes y jirones de esos hombres y mujeres
que arribaron primero a poblar estas tierras méviles. Era solamente
buscarlos, como quien persigue un enigma desaparecido o acosa un
fantasma que se ha ido.

En acumulados anos logré obtener datos aislados, referencias
fragmentadas, que siempre me llenaban de nostalgica frustracién.
¢Dénde encontrarlos viviendo en las marafias, andando por los in-
numeros caminos y navegando por los vastos rios que no guardan
huellas, elaborando la savia que conecta lo césmico con lo terrenal?
¢Cémo podia perfilar una semblanza acertada si todo era dispersién
y tinieblas? El paso del tiempo me fue entregando otros datos que
los hicieron mis evidentes. Asi logré leer las unicas crénicas escritas
modernamente sobre ellos, consegui saber que la dltima parcialidad
estaba en los mdrgenes del rio Nanay, supe ademds que cada cierto
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tiempo venian a la ciudad a realizar presentaciones folcléricas. [Nada
mds que danza y canto eran quienes dieron el nombre a la ciudad?
¢No tenian acaso mayor trascendencia si habian demostrado que lo
esencial se salva siempre? ;Cémo es que habian dejado su nombre
enarbolado a través de los siglos? ;Qué podian ensefiarnos desde su
gesta sin estridencias ni claudicaciones?

Los fantasmas habian adquirido insélita actualidad y vigencia por
entonces. Ese fue el momento en que intenté escribir sobre ellos.
Consegui esbozar crénicas inseguras, escritos incipientes, que mas
parecian estampas superficiales. Por lo mismo, nunca conocieron la
lectura de los infaltables amigos, mucho menos la publicacién. Pero,
en esos garabatos iniciales, en esos balbuceos del comienzo descubri
que para referirse a los iquitos habia que emplear los recursos de la
imaginacién, de la interpretacién antes que la puntualidad del dato.
La ausencia de fuentes no dejaba ninguna otra salida. Las crénicas
de los misioneros tampoco eran garantia de nada, pues a veces un
hecho tiene dos o mas versiones. La contradiccién abunda en esas
péaginas. Era inevitable que la operacién se convirtiera en un riesgo.
Pero era necesario entrar en ese desafio para alcanzar la paz que
dejan las obsesiones sacadas del fuego. Es por eso que en muchos
pasajes del libro abundan las interrogantes, las preguntas hechas al
borde de esos vacios inevitables que deja un linaje del pasado en
estas comarcas. En ese sentido, el presente es un libro inacabado,
siempre abierto a nuevos hallazgos y descubrimientos.

En el censo de los reiterados desastres de estas tierras, en el catas-
tro de las tantas derrotas emerge con alucinante nitidez la extincién
de los linajes. En todo el territorio amazénico hay un inmenso pan-
teén diseminado. Sombras ya entre los fugaces, apenas nombres en
despreciados olvidos. Hombres y mujeres sepultados no solamente
por el terror de los males o de las pestes, los catastréficos cataclis-
mos enviados por una naturaleza que a menudo es ciega e irracional,
sino por la mano del hombre que no vacilé en empufar las armas
contra sus semejantes. Encima de esas urnas perdidas habitamos.
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Escribir sobre los iquitos entonces era como descorrer el velo de
esas sepulturas selladas, combatiendo sorda y sérdidamente contra
las desapariciones extendidas, contra las fosas de los vastos entie-
rros. Ademads, ocuparme de ellos se volvié un esfuerzo descabellado
por recuperar algo de los muchos rostros anteriores a la mascara
disimulada.

La clave fue reconstruir o recuperar no tanto la historia o la bio-
grafia de los iquitos, sino su registro espiritual, su aliento sagrado,
su rostro interior. Era como sublevarse ante ciertos estribillos c6-
modos que hablan de la fundacién de un mestizaje feliz sin tener
en cuenta a los perdedores, a los lisiados que no muestran sintomas
de recuperacién. Las victimas todavia pueden cuestionar discursos
faciles y hasta interesados. En arduas y enconadas busquedas logré
perfilar el inicio del libro, escribiendo uno de los mitos que manejan
los sobrevivientes de aquella raza, salvadora idea que me sugirié en
plena calle y en estricto domingo Miguel Donayre. Al avanzar en la
escritura me di cuenta que dicho linaje se convertia en emblema de
la raza amazdnica debido a su dominio insuperable del medio, a su
destreza en manejar los secretos vegetales, a su exaltacién existen-
cial. Descubri también que dicho linaje tenia insospechados vincu-
los con la historia inicial de la ciudad, con algunos eventos en la flo-
resta y no me quedd mis remedio que seguir el impulso y combinar
ambas historias, aprovechando las circunstancias para decir algunas
cosas que ya para entonces habia descubierto.

El ejercicio de la escritura podia liberarme entonces de la pesa-
dilla, porque podia recobrar algo de quienes se habian ido, conjurar
momentineamente los maleficios del tiempo y recobrar ilusoria-
mente una parte del pasado que estd poblado de sepulcros. La redac-
cién del libro fue accidentada, frecuentemente interrumpida no por
la falta del dato, de la circunstancia que permitiera la fluidez de la es-
critura, sino por una especie de desazén, de remordimiento por es-
tar hablando de tantos ausentes. Un remordimiento tenaz que acaso
tenia que ver con el sentimiento trigico de que todo es perecedero,
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de que toda materia humana no se transforma, inicamente muere,
pese a lo que puedan decir los pretenciosos consoladores. Estar per-
manentemente ante ese abismo no fue nada cémodo. Pese a todo,
decidi no interrumpir la escritura y seguir.

Los otros libros podian esperar su turno. Entonces esta obra se
convirti6 en simulacro de recuperacién de enterrados, resurreccién
de perdidos, bisqueda de ancestros. Era como ascender al eslab6n
oculto de la primera sangre. Y mientras lo redactaba no dejaba de
pensar en los linajes perdidos, enlos hombres y mujeres desapareci-
dos de todas las edades que lapidan la espeluznante historia humana.

Cuando terminé de redactar el libro, cuando decidi acabar con su
tormento, dejando en el tintero de la memoria un titulo imposible
de ser redactado en las circunstancias en que me muevo por estos
tiempos, tarea para un futuro casi inmediato, pude entonces sentir-
me en paz con ese remoto antepasado que se alzaba heroicamente
sobre la destruccién final. En el cementerio andino puede ahora,
rodeado de difuntos olvidados, de momias perdidas, de adornos
para el transito hacia el mundo de ultratumba, seguir entonando su
flauta de piedra. Somos efimeros, pero podemos cantar en secreto
desde el dltimo desierto. Todo puede estar apagado en el misterio y
el silencio del sepulcro, pero él debe insistir tercamente. No importa
que las notas no suenen y que nadie lo escuche. No importa nada y
él debe insistir en su descabellado y hermoso combate y proseguir
tenazmente enviando los ecos de su musica a los oidos de todos los
soles y las lunas del mundo, como los iquitos que desde la distancia
de los siglos siguen entonando su flauta pétrea personal, aunque na-
die realmente los escuche.

PErRCY VIiLCHEZ VELA
[quitos, enero de 2001
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Capitulo primero
La estrategia compartida

ntonces desde la exuberante espesura, como la confirmacién

de un terror ancestral, de un panico acumulado a través de las
edades, surgi6 la manifestacién y la evidencia del tigre fatal'. Sigi-
loso, voraz y avido, el monstruo habia descubierto la ubicacién del
territorio de los iquitos después de algunas pesquisas y estaba dis-
puesto a todo para exterminar. El maléfico felino emitié el infer-
nal rugido desde sus entrafias carniceras, evidencié la béveda de sus
fauces hambrientas, mostré la amenaza de sus zarpas afiladas, para
asi iniciar la despiadada persecucién contra los moradores de aque-
lla nacidn. La estirpe supo que habia llegado el grave y desgarrador
momento de dejar las aldeas queridas, las sementeras levantadas con
esfuerzo, los rios dominados, los montes conquistados. La hora del
destierro —un destierro que duraria mas de un siglo, que condenaria
al linaje a un azaroso peregrinaje, que causaria muertos por doquier,
que destruiria la antigua unidad en el bosque y que dejaria como
pavoroso saldo un puiado de sobrevivientes en el lejano futuro—
habia sonado.

En su afin de dominio y destruccidn, el repentino tigre mudé de
piel, se vistié con el uniforme tnico de la sotana, esgrimi6 el em-
blema de la cruz, se pertreché con elementos de la escritura, se doté
de armas contundentes. Era marzo de 1737, cuando el felino envié
una comitiva de avanzada con el fin de atraparlos para luego aglu-

! Para la redaccién de este capitulo y la consiguiente presencia del felino fue
vital la conversacién personal con el sefior Jaime Paima Pefia, acumerario mo-
derno de los iquitos del presente, para quienes las calamidades que asediaron a
la estirpe eran provocadas por los virulentos ataques de un tigre.
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tinarlos en una sede lejana y convertirlos a una extrafia creencia.
Era el primer zarpazo de los forasteros a partir del cual iban a venir
todas las calamidades posteriores. El guia de dicha legién fue el je-
suita Andrés de Zarate, estaba acompafniado de cuatro misioneros,
cuatro soldados y ciento cincuenta indios de apoyo. En cierto tramo
de la incursién, unos cuantos expedicionarios se desgajaron de la
comitiva comandada por el religioso castellano y siguieron un in-
cierto rumbo. Los extrafios, mientras avanzaban por el intrincado
ambito del monte, debieron recordar los rumores que corrian sobre
los huidizos iquitos. Era fama entonces que los mencionados indi-
genas eran guerreros por figura y genio, intrépidos en el momento
de acometer, fieros y decididos a toda hora, incapaces de admitir
la derrota, negados para ceder posiciones aun en las circunstancias
mds adversas. Atrevidos y arrojados hasta la temeridad.

Entonces, derrotando el terror al tigre intruso, venciendo el mie-
do a la pesadilla surgi6 de la espesura el intrépido y audaz iquito®. El
estaba alli, listo a demostrar que la leyenda era verdad, que coraje
era lo que mis le sobraba. Entre el furor y la furia de su estirpe se
atrevié a enfrentarse a los extrafios, completamente desarmado y
valiéndose de la fuerza y contundencia de sus pufios. Convertido en
una auténtica fiera humana, en un verdadero vendaval desenfrena-
do, el indigena los embistié sin reparar en la evidente superioridad
armada de los advenedizos ni sentir temor ante su clara desventa-
ja numérica. Los forasteros tuvieron que retroceder muy asustados
ante tal arrojo e intrepidez de un supuesto salvaje. Solamente era
uno contra el mundo, y no hacia caso de peticiones de armisticio
o tramites de paz. En un acto desesperado, los extrafios, en nume-
ro de ocho, le cayeron encima con el afin de reducirlo facilmente.

? La informacidn sobre el osado iquitense fue tomada de Noticias auteénticas del
gran rio Marafién, de Pablo Maroni. Las referencias cotidianas sobre los iquitos,
de las tantas conversiones diseminadas, provienen de Diario de un misionero de
Maynas, de Manuel Uriarte.
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El guerrero desconocido adquirié entonces una fuerza desmesurada
y descomunal y batallé brutalmente para escaparse, agredi6 sin dar
ni pedir cuartel, insult6 en el idioma ignorado por sus captores, has-
ta que media hora después de intensa lucha quedé reducido, pero no
derrotado.

Es que en esas condiciones de desventaja flagrante no adoptd el
aire del vencido, no suplicé clemencia ni acepté los tramposos pre-
sentes de los otros, esos regalos anodinos y banales que pretendian
ser la visa para abrir las sendas de las posteriores conversiones. Y,
ademds, se negd a probar alimento, desdefié las muestras amicales y
se mantuvo en un hosco y despreciativo silencio. Un silencio pobla-
do de signos indescifrables, de claves misteriosas, donde podia latir
el inquebrantable sello del linaje, el orgullo de la conquista primera
de ese territorio, el desdén hacia los que llegaron después con ansia
de dominio y avasallamiento. Un silencio que era la manifestacion
del desafio supremo al abismo final, del desprecio del ser a punto
de caer, del hervor de la dignidad méxima, de la protesta extremada
contra los abusos de los otros, del intento de conservar Intactos los
secretos indomables. Nada necesitaba de nadie. ;Cémo el prisionero
Tzinacan que conocia acaso las palabras magicas que podian aniqui-
lar a las huestes hispanas se negd a pronunciarlas? El rastro de tan
singular personaje se pierde a partir de ese silencio blindado. Pero, la
leccién que su valentia suicida deja a los venideros es impresionante.

Es que ese temerario ataque individual adquiere connotacién co-
lectiva al anunciar los instantes cumbres de la proverbial rebeldia
amazoénica, de la peculiar y enconada protesta selvitica. He ahi uno
de los simbolos, uno de los tantos simbolos que surgen del ser origi-
nal y autdéctono. El beligerante iquito prefigura la herencia contes-
tataria que surge en momentos dramaticos donde cesan las abulias
y los relajos, para abrir paso a una furia tantas veces retrasada que
estalla repentinamente. El solitario indigena belicoso recogio la he-
rencia insubordinada de los pueblos nativos, que comenzaron a ma-
nifestarse a partir del alucinado viaje de Orellana, y se anticip6 a su
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tiempo al surgir de la maleza en trance de batalla solo contra el mun-
do, como solos contra el mundo han vivido y viven los amazénicos,
al dar batalla sin cuartel. El citado era entonces un desbocado centi-
nela de las fronteras originales, un alucinado guardian del territorio
auténomo. No le importé la evidente desventaja con que combatia
como anunciando a los secoyas que en 1638 se sublevaron contra
las falanges numerosas de don Pedro Texeira. No suscribié nunca la
rendicién como las huestes comandadas por Juan Santos Atahualpa.
No tuvo calculos ni miedos como tantos rebeldes con causa que en
el mundo verde han existido.

En estrictos términos del linaje de los iquitos, la heroica y colosal
batalla personal de ese indigena ignorado es el pedestal del inicio
de un encono compartido, el ara del comienzo de una interminable
accién de resistencia que combind la furia y el jubilo, lo serio y lo
ludico, el rechazo y la hospitalidad. Todo ello para impugnar o des-
acreditar o neutralizar el dafio ocasionado por el tigre mitico que en
esa coyuntura andaba con promesas de un cielo para mafnana, con
la impertinencia de los c6digos impuestos de improviso. La rebe-
lién compartida fue instaurada para defender los limites del &mbito
original, la sede del principio. Esa estrategia fue desde el enfrenta-
miento franco y a pecho descubierto, el constante retroceso hacia
las lejanias del territorio verde, hasta la puesta en escena de la simu-
lacién y la médscara, como mecanismos no solamente de existencia
en condiciones dificiles, sino de afirmacién de la estirpe contra la
constancia de las amenazas.

Agiles, escurridizos, obstinados, los iquitos siempre fueron rea-
cios a toda forma de contacto con quien quiera que fuera. No habian
nacido para mezclarse con otros linajes ni para convivir con ellos en
las aldeas primeras. De alli que preferian mantenerse alejados de los
demis, de los otros. La fama de beligerantes que tenian combinaba
con esa urgencia de soledad y de distancia. La esencia de la libertad
que ardia en sus pechos, inspirada seguramente por la amplitud de
los bosques entranables, el perpetuo discurrir de los rios sin limites,
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la cercania de los dioses y el legado de sus dones, impregné sus vidas
desde tiempos inmemoriales de un pronunciado sentido de la inde-
pendencia. Auténomos en la soledad de la morada que los albergaba,
habian logrado asentarse como amos y senores del boscaje. Habian
conseguido vencer a enemigos que vivian en el mismo boscaje con el
empuje del coraje y la fuerza de las armas. En ese entonces nada mis
necesitaban. Pero ante la presencia de ese tigre vestido con sotana,
dotado de un poderio bélico mayor, de una estrategia sincronizada
y de efectivos con una gran capacidad de persuasion, era inevitable
que disenaran un eficaz e inteligente programa de resistencia. De esa
manera jugaron su apuesta mayor, ejecutaron su prueba de fuego
para defender al linaje del exterminio final.

En el manual de sus vidas no figuraba la rendicién sin coraje y
sin combate. Tampoco presentar la adoracién y la pleitesia a dis-
cutidos becerros de santuarios ajenos e incomprensibles y a amos
verticalistas. Ese vitalismo incesante por defender el ser propio, la
autenticidad de la herencia, la intangibilidad del territorio primige-
niamente ganado, la cultura creada en el arduo aislamiento, adquirié
variadas facetas cuando arribaron los castellanos. En esa actitud de
los ancestros, cuyo nombre designa a la ciudad mas importante de la
Amazonia peruana, hay una admirable e indesmayable coherencia,
que pasma y sorprende a la luz de los siglos transcurridos. Todo
ocurrié como una estrategia perfectamente diseiada, como un plan
civico articulado para evitar el avasallamiento.

En la lejania del angosto y serpenteante rio Tigre, en esa arteria
de aguas oscuras y enigmas boscosos, el seiior Anacachuja era jefe
de una parcialidad de indios iquitos. El acumerario —lider maéxi-
mo de dicha nacién— tomé como un asunto absolutamente perso-
nal la presencia de los invasores en varias cuencas amazénicas. En
los inicios de la entrada misionera él ya estaba en contacto con los
extrafios. Esa relacién fue inevitablemente conflictiva. En una si-
tuacién, nada clara, se le desperté una inaudita furia que arrib6 al
desborde de la violencia, episodio sangriento donde llegd a matar a
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dos personas. El padre José de Bahamonde lo hizo atrapar con sus
esbirros y lo envié preso a la circel de San Joaquin de Omaguas. Era
evidente que Anacachuja detestaba el desolado frio de su celda, el
oprobio del forzado encierro y la aburrida rutina de los dias iguales.
En una operacién riesgosa y espectacular, se escapd. Y, por obra y
gracia de su soberana voluntad, se convirtié en un lider volante y de
emergencia de todos los indios iquitos habidos y por haber. Asi se
volvié el bastién de una enconada resistencia bastante peculiar, pues
su furia no estaba orientada contra los castellanos, sino contra los
mismos iquitos, que por cualquier motivo querian tener contacto
con los extranos.

Entonces, dotado de una apreciable destreza de armas y de una
innata capacidad peleadora, se dedic6 a espantar con bronca a sus
paisanos, a impedirles el letal contagio. Solitario en su rebelién, no
escatimé esfuerzo ni furia y muy pronto adquirié indiscutida fama
en ese sector de la marafia. Era por ello una rotunda amenaza contra
el esbozado programa de los conversores, que consideraban de suma
importancia fundar una aldea en esa zona para que sirviera de puen-
te y bisagra para aglutinar a los indigenas dispersos, los indigenas
huidizos. El belicoso Anacachuja estaba perjudicando el impetuoso
avance del evangelio con sus provocaciones, sus camorras, sus em-
boscadas. La campaiia que llevaba a cabo habia conseguido sus fines
refractarios, y muchos nativos no se atrevian a salir de sus aldeas
por temor a ser atacados por el terrible defensor de la intangibilidad
del territorio forestal. Otros le tenian encono y no querian verlo ni
en pintura. Era, pues, una fortaleza atravesada en el camino de la
conquista castellana del boscaje. Por eso, era crucial sacarlo de ruta,
neutralizarlo antes de que fuera demasiado tarde. Asi fue que uno de
los misioneros decidié hacerle una seductora oferta. Envié mensajes
y promesas a tan enconado nativo, le endulzé la ira con prebendas
celestiales y agasajos para un lejano futuro. En un comienzo Ana-
cachuja no mostré mayor interés en ceder ante las stplicas ajenas
y siguidé haciendo de las suyas en los montes. El misionero insistié
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tercamente, ofreciendo convertirlo en el lider de la fundacién de un
asentamiento que albergaria a todos los iquitos. El sefiuelo hizo ti-
tubear la campana de Anacachuja. Comandar el plantio de una aldea
era seductor, desde luego. Asi que el enconado lider acept6 realizar
las coordinaciones para una entrevista, poniendo la condicién que
no queria encontrarse con dos fulanos a quienes no podia ver desde
hace tiempo. La condicién fue aceptada sin murmuraciones al poco
tiempo de haber sido planteada.

Anacachuja abandoné el rio Tigre desnudo, armado con dos lan-
zas. Era escoltado por una buena dotacién de partidarios, a algunos
de los cuales dejé ocultos en el bosque protegido por centinelas y
arrib6 al pueblo de Santa Barbara. Dos personas lo acompafiaban en
esa importante gestién: un adjunto enfermo y desnudo, y una de sus
hijas, igualmente desnuda. Luego de los saludos de rigor, el misione-
ro le concedi6 el perddn por sus pasados pecados, le ofrecié la primi-
cia en la fundacién de un pueblo en el rio Blanco y pasé a realizar el
ceremonial religioso. Cuando le enseniaba a hacer la sefal de la cruz,
el indigena estallé en carcajadas. ;Por qué? Es cierto que Anacachuja
se quedo varios dias en la aldea como si fuera un peregrino que afio-
raba establecerse, que recibié una buena cantidad de regalos y que
se marché prometiendo crear de inmediato el pueblo. Esa conducta
lo hizo parecer como un potencial converso, pero més tarde sali6 a
flote su verdadero rostro. El pueblo que fundé Anacachuja se llamé
San José de los Iquitos, pueblo efimero, comarca fugaz.

Después de un mes el misionero supo que Anacachuja habia ba-
jado tres dias por el rio Blanco con una multitud de nativos iquitos.
Supo también que se habian cortado arboles y limpiado malezas para
las chacras. Finalmente, el religioso se enteré que el pueblo estaba
ubicado en un lugar alto y llano. Es a partir de ese asentamiento li-
derado por Anacachuja que se comienza a conocer las verdaderas in-
tenciones del susodicho. En efecto, no se trataba de someterse a los
dictados de los misioneros, se trataba de obtener las herramientas,
caro y apreciado negocio de los indigenas, ambicidn secreta de los
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nativos que podria explicar el origen de muchas migraciones con su-
puestos rasgos religiosos y fundaciones conversoras. Porque enton-
ces hubo una verdadera invasién de hombres, mujeres y niflos que
iban en busca del misionero para contarle que estaban en la aldea de
Anacachuja, y no escatimaban caminar un dia y medio para pedir
hachas y anzuelos, fundamentalmente. Anzuelos y hachas, con una
rotunda reiteracién, que hace deducir que el lider tenia su propio
plan cuando acepté cumplir los deseos de los forasteros. La actitud
de Anacachuja entr6 en franco litigio con los intereses misioneros.

Es por ello que el pueblo languidecié raipidamente. No logré so-
brevivir mucho tiempo y el misionero supuso que todo terminé por
sus pecados y desidias. El golpe definitivo para San José y el supuesto
protagonismo conversor de Anacachuja ocurrié cuando apareci6 el
padre Juan Saltos. Este quiso evitar la desmedida ambicién de los
iquitos por las herramientas y, al parecer, trat6 de inducir a Anaca-
chuja para que cambiara esa tendencia. Este también tenia lo suyo
y cuestioné al misionero con impetu y determinacién. La desave-
nencia se solucioné de una manera tajante. Anacachuja se olvidé6 de
las promesas, de su afin de dirigir una aldea, de los planes de apro-
piacién de logros ajenos y se marché profundamente disgustado del
lugar, el convertido no era tal. En forma secreta e invisible habia
conservado su identidad y no soporté el escozor de las pulgas ajenas.
En los anos posteriores de las misiones jesuitas, Anacachuja simple-
mente desaparecié como si lo hubiera tragado la tierra.

El sefior Riame era acumerario de los necamumus, una parcia-
lidad de indios iquitos asentada en el rio Necamumu. Desde esa
lejania acudtica y terrestre demostr6 ser bastante original, porque
en ningin momento de su relacion con los castellanos empleé la
violencia del ataque o la emboscada traicionera. Era probablemente
un convencido y adelantado pacifista que detestaba el empleo de la
fuerza y el derramamiento de sangre. Y para no caer en las redes de
los conversores emple6 la estrategia de la promesa incumplida, de la
eterna postergacién. Era un consumado escapista que sabia utilizar
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sus recursos para convencer a los que querian someterlo. El fiscal
Alberto Arufio fue comisionado por los misioneros para entablar
contacto con el aparentemente décil Riame y los suyos, quienes re-
cibieron hachas, anzuelos y otras donaciones, y prometieron ir a po-
blar Santa Barbara con la condicién de que no los juntaran con los
yameos; esos suicidas reincidentes debido a la invencible melancolia
que les produjo el desarraigo de su territorio, el hecho de vivir en las
conversiones. Es decir, parecieron aceptar la reduccién sin mayores
trabas o reticencias. Pero alguien cometi6 el error de contradecir esa
puntual solicitud y torpemente los reunié con los nativos citados en
San Pablo de Napeanos. Error grave.

Entonces Riame se olvidé de su supuesta sumisién y con una
buena dotacién de iquitos se mandé cambiar al monte. Alli acabé
su interés de incrementar la aldea jesuita. No respeté ninguna pro-
mesa ajena o suya, no acept6 cualquier disculpa tardia, no escuché
las stplicas ansiosas y los ruegos pertinentes para regresar a Santa
Bérbara. Nada. El pacifico lider habia sido ofendido terriblemen-
te y eso no lo iba a olvidar. Como los extrafios seguian insistiendo
en sus trece, Riame se embarcé en una odisea de promesas al por
mayor para poblar otro pueblo. Mientras juraba que en cualquier
momento apareceria con sus seguidores se iba alejando mads de los
castellanos. En esas andanzas se convirti6 en una perpetua fuga, una
eterna huida. Nunca decia no, rechazaba la prédica ajena, no mos-
traba encono contra nadie, pero cada vez ponia mas distancia entre
él y las conversiones. Asi que se internaba mas y maés en la espesura,
desde donde mandaba decir que ya iba a aceptar la propuesta, dentro
de poco, en cualquier momento.

Y los misioneros fueron a la tumba convencidos de que Riame,
en un instante inesperado, cumpliria con su palabra.

En Ia espera de tan experto y fino esquivador, los misioneros
perdieron un tiempo precioso, y no se dieron cuenta que en San
Juan Nepomuceno ocurria una silenciosa y secreta huida de aque-
llos indigenas que aparentemente habian aceptado el cadalso de la
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conversién. En poco tiempo en dicho lugar no quedaba ni un alma
ni para la correspondiente muestra. Entonces, para remediar esa so-
ledad surgi6 la figura del padre Jaime Torres dispuesto con ardien-
te afan a remediar el despoblamiento repentino. La tarea no le fue
nada fécil, sin embargo. Escoltado y apoyado por los yameos hizo
varias entradas por el rio Tigre. Después arrib6 a las turbulencias
del Necamumu. En tantas incursiones y diligentes gestiones consi-
guidé convencer a unos sesenta iquitos para que nuevamente hicie-
ran vivir a la citada aldea. De esa manera, San Juan Nepomuceno
surgi6 de su primera ruina, se alzd sobre sus iniciales cenizas. No
por mucho tiempo, claro. Y luego quedé para siempre en los brazos
del ingrato abandono. Muchos anos después, don Manuel Uriarte,
no encontroé ni la sombra de una huella de esa conversién edificada
en los inicios de la gesta jesuita, como veremos en su momento.

Entre el comportamiento del iquito ignorado, del enconado
Anacachuja, del pacifista Riame y de los anénimos fugitivos de las
aldeas, hubo una alianza compartida de resistencia que no buscé
necesariamente aniquilar al otro, sino simplemente defender su de-
recho a conservar su autonomia, su derecho a ser distintos. Era una
rebelién que adquirié varios rostros y formas contra las pretensio-
nes de los otros. Las heroicas actitudes de esos miembros del lina-
je de los iquitos los pintan de cuerpo entero. Indomables, indéciles
con causa, refractarios siempre, fueron un problema serio para los
misioneros. Libres en los campos, duefios y seiiores de los bosques,
soberanos entre las variadas aguas, inspirados por los 4mbitos inter-
minables, por la certeza de lo magico, disenaron su propia estrategia
de resistencia para oponerse y para afirmarse a través de la incerti-
dumbre de esa época de horrores reiterados.
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