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Prólogo
Percy Vílchez y el ojo que piensa

He leído de un tirón Época del caucho: retratos del horror que nos 
propone Percy Vílchez. Se trata de un conjunto heterogéneo 

de fotografías, obras de arte, testimonios, genocidio cauchero, rela-
tos, mitos y otros materiales que le sirven al autor para dar sustento 
a su discurso sobre la resistencia amazónica. He leído su propues-
ta de un jalón, como ya dije. E inmediatamente me he preguntado: 
¿cómo calificar al lector que temprano por la mañana comienza a 
leer un libro y no lo suelta hasta haberlo terminado, por la noche, ya 
bastante tarde? ¿Un obseso? ¿Un apasionado de la lectura o del sujeto 
amazónico? ¿Un militante de las resistencias? La forma y el fondo 
cuentan mucho para enganchar al lector. 

Lo normal es leer con paciencia y con un lápiz en la mano. To-
mar notas. Subrayar. Formularse preguntas. Pero yo no he hecho 
nada de eso. A posteriori, después de la maratón, he anotado esto. De 
entrada, Percy Vílchez nos presenta a una mujer de Chachapoyas 
organizadora de combatientes que salen en grupo a enfrentarse con 
los guerreros andinos al mando de Túpac Yupanqui. Mamanchic, 
así se llama la mujer de Chachapoyas, no apeló a la efusión de la 
violencia ni a la imprevista emboscada. Le interpuso al invasor la 
magia de su verbo, la razón de su palabra. El líder andino frenó sus 
arrestos de conquista, renunció a su efusión de armas y empren-
dió la retirada con todos sus guerreros. El mismo fotógrafo, o sea 
el recuperador de la imagen de Mamanchic, interpreta la imagen 
captada: «Este episodio de coraje antiguo revela, desde la conducta 
ejemplar de una mujer, la tantas veces citada furia amazónica que 
anduvo en rebeliones para defender el ámbito propio muchas veces 
amenazado». Estamos ante una foto de 1445, paradójicamente de 
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siglos antes de la invención de la fotografía. Estamos ante una foto 
creada por la palabra de Percy Vílchez. 

Lo que nos fascina en esa foto es lo que representa. Es decir, su 
referente. El principio de la foto tal como es concebida ahora es po-
nernos ante algo que nunca más se podrá repetir de la misma ma-
nera porque precisamente esa es la naturaleza de la foto: documen-
to del instante. Roland Barthes ha sostenido que las fotos pueden 
verse y comprenderse desde varios puntos de vista, esencialmente 
desde lo que el fotógrafo, en este caso el escritor, ha captado; al 
mismo tiempo, desde el punto del espectador, es decir, el lector; y, 
claro, desde la «lectura» o interpretación de lo que la imagen mis-
ma representa para el ojo que piensa. En suma, la foto representa 
el momento en que la figura captada se transforma en objeto de 
observación.

La foto de Mamanchic fue tomada inicialmente por el Inca Gar-
cilaso de la Vega y fue extraída de su libro Los comentarios reales. Seis 
siglos más tarde esa imagen le sirve a Percy Vílchez para argumen-
tar sobre «El coraje femenino y la visión oriunda». La reflexión de 
Vílchez se nutre no solamente de ese documento al alcance ahora 
de cualquier interesado en nuestra historia. Se enriquece con otras 
«fotos», con otros documentos poco conocidos sobre la resistencia 
amazónica a la invasión y despojo que han sufrido las poblaciones 
locales durante los siglos transcurridos desde el encuentro entre oc-
cidente y el mundo amazónico. 

Otros ojos, otras sensibilidades, la mayoría de las veces se han 
centrado en la victimización de los indígenas selváticos durante el 
tiempo cauchero. Sostiene Vílchez que pareciera que no existiesen 
otros textos, documentos, que no asuman ese calvario cuando se re-
fiere a esa barbarie: 

Nos parece que el horror del genocidio ha impedido una mirada 
más profunda al papel que cumplieron realmente los oriundos en 
ese indeseable capítulo de nuestra historia regional. Lo indígena es 
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más que la suma de vejados, de torturados, de muertos; es más que 
la adición de restos, de infortunios. El error consiste, nos parece, en 
considerar a los indígenas como anclados en ese momento de san-
gre, eludiendo la visión colectiva, la continuidad histórica, donde 
resaltan muchas virtudes, siendo una de las principales la capacidad 
de sobreponerse a los desastres. El otro error es el de haber asumi-
do, casi siempre, el punto de vista del cauchero, del patrón, del capa-
taz como victimarios o verdugos de las razas vejadas. El anacrónico 
modelo se ha repetido de libro en libro, descartando otros asedios. 
(p. 460)

He ahí el mérito de estos retratos expurgados de los archivos 
para ponerlos al alcance de cualquier curioso. En palabras propias 
del ojo que piensa, él busca desenclavar la mirada y observa a nues-
tros paisanos como un todo, desde el interior de sus logros y hallaz-
gos basados en fotografías, publicadas hace un siglo.

El libro se compone de ocho series de daguerrotipos. El primero 
centra la mirada en el mundo fluvial, la navegación como puerta de 
salvación, huir de la viruela introducida por el invasor en el uni-
verso cocama. En la secuencia de los ríos torturados asistimos a la 
fusión del mito shipibo sobre la creación del mundo y la historia 
de la navegación. Los daguerrotipos se distinguen de otros proce-
dimientos porque la imagen se forma sobre una superficie de plata 
pulida como un espejo: la página del libro. En la tercera secuencia 
titulada con acierto «Instantáneas de la savia primitiva» la imagen 
revelada está formada por partículas microscópicas de aleación de 
mercurio y plata, ya que el revelado con vapores de mercurio produ-
ce amalgamas en la cara plateada de la placa. Es el método Vílchez. Y 
ese procedimiento es empleado en cada uno de los sujetos en los que 
se concentra la mirada. No tiene pierde. Hay que leerlo con urgen-
cia. En otra serie de daguerrotipos nos encontramos con el caso de 
Venancio: «Renueva la galería de caucheros amazónicos, saturada 
de un extremo a otro por barones, capataces, patrones y empleados 
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blancos y mestizos». No fue el único. Hay otros casos de paisanos 
que traficaban con sus propios hermanos. 

En «La salvación artística» estamos ante un gigantesco ejemplo 
de arte rupestre, «un impresionante ejercicio de grandeza plástica, 
una incorporación de la creatividad artística del hombre del pasado, 
porque es una innovación». Desde su visión, la obra de Víctor Chu-
ray, «artista de procedencia indígena, bora de nación» ha surgido de 
un legado antiguo. «De una riqueza incuestionable, de una pintura 
ancestral selvática destinada a revolucionar la concepción plástica de 
los venideros. O de los artistas del presente. Esa pintura rupestre tie-
ne su más alta cumbre en la citada Cueva de San Antonio y se nutre 
de incontables lugares con registros plásticos del pasado remoto». 
Se trata de sitios lejanos donde se desborda una riqueza de trazos, de 
líneas y de símbolos, donde anida la concepción del mundo de en-
tonces. Esa plástica, sostiene el ojo que piensa, tuvo su primera evo-
lución cuando adoptó, en tiempos coloniales, la vertiente religiosa. 

Pero en el capítulo «Itinerario de variados cónsules» no se asiste 
solamente a la cita de personajes muy cercanos como el líder aguaru-
na Hermenegildo Eintiurpa y su hazaña de cruzar a pie todo el país 
para solicitar al Congreso de la nación levantar «una fortificación, 
un muro alrededor de su aldea amenazada por variados peligros». 

En realidad, todo el libro alude a hechos concretos y a nombres 
propios. Nombres de los protagonistas de nuestra historia y de 
nuestros dramas. Muchos de los lectores de mi generación podrán 
reconocer ahí, en medio de la maraña, en los campamentos, en las 
canoas o en los barcos a los cómplices y víctimas. Sí, claro que sí. No 
es una ligereza. Ahí están nuestros abuelos, en uno y otro bando.

El cierre de esta colección de daguerrotipos se concentra en «Re-
gistro de la rebelión ignorada», de los huitotos: 

«Entonces quedó como si nada hubiese pasado», como antes, como 
siempre. Pero en la perenne memoria colectiva de los huitotos esa 
rebelión, los ejemplares nombres de los líderes, quedó lejos del 
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olvido. En el imaginario permanece hasta hoy como una evidencia 
del coraje, del linaje. La rebelión ha sido ignorada, desconocida o no 
mencionada por nadie. En la novela El sueño del celta el escritor Ma-
rio Vargas Llosa, por ejemplo, suscribe el equívoco generalizado, 
el error colectivo de tantos, al sostener que durante el tiempo del 
caucho no fecundó ninguna importante rebelión oriunda, salvo la 
del ya aludido Katenere. La victimización de los indígenas selváticos 
ha dominado hasta ahora esa época. Es tiempo de conceder lugar a 
Gurai y Sogaima como emblemas de otra historia, una historia que 
está todavía por escribirse. (p. 535)

Hay que leer Época del caucho: retratos del horror, título al que 
yo me atrevería a agregar el verdadero norte de este libro ejemplar: 
y de la resistencia amazónica. En sus páginas, en sus trazos, en los 
daguerrotipos, el ojo que piensa ha concentrado inteligencia y vo-
luntad para presentarnos una nueva y diferente visión de nuestra 
historia.

 Jorge Nájar
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Palabras iniciales
El coraje femenino y la visión oriunda

Era entonces el año de 1445, según narra el Inca Garcilaso de la 
Vega en sus reales comentarios, cuando una corajuda mujer ama-

zónica hizo una manifestación pública, una marcha de protesta. La 
primera rebelde de los verdores, hasta ahora, se llamaba Mamanchic. 
Cuando supo que venía desde el Cuzco el temible Túpac Yupanqui 
a arrasar Chachapoyas, tuvo primero que vencer su miedo al poder. 
Que no era poco, considerando el prestigio de los orejones andinos. 
Después fue de lugar en lugar sacando de sus habituales labores a las 
damas vecinas, para luego comandar una inusitada embajada con po-
lleras que por el camino empedrado salió a encontrarse con el ejér-
cito de guerreros de la sierra. Ella había servido antes en el séquito 
imperial en el Cuzco y algo conocía del carácter de los encumbrados 
de entonces. Mamanchic no apeló a la efusión de la violencia ni a la 
imprevista emboscada. Se enfrentó al llamado Alejandro Magno de 
América y le interpuso la magia de su verbo, la razón de su palabra 
oral. El líder andino frenó sus arrestos de conquista, renunció a su 
efusión de armas y picó espuelas con todos sus guerreros. Este epi-
sodio de coraje antiguo revela, desde la conducta ejemplar de una 
mujer, la tantas veces citada furia amazónica que anduvo en rebelio-
nes para defender el ámbito propio muchas veces amenazado.

Es por ello que sorprende la también frecuentemente citada vic-
timización de los indígenas selváticos durante el tiempo cauchero. 
No hay texto, prácticamente, que no asuma ese calvario cuando se 
refiere a esa barbarie. Nos parece que el horror del genocidio ha 
impedido una mirada más profunda al papel que cumplieron real-
mente los oriundos en ese indeseable capítulo de nuestra historia 
regional. Lo indígena es más que la suma de vejados, de torturados, 
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de muertos; es más que la adición de restos, de infortunios. El error 
consiste, nos parece, en considerar a los indígenas como anclados en 
ese momento de sangre, eludiendo la visión colectiva, la continuidad 
histórica, donde resaltan muchas virtudes, siendo una de las princi-
pales la capacidad de sobreponerse a los desastres. El otro error es el 
de haber asumido, casi siempre, el punto de vista del cauchero, del 
patrón, del capataz como victimarios o verdugos de las razas vejadas. 
El anacrónico modelo se ha repetido de libro en libro, descartando 
otros asedios. Es posible, entonces, sin olvidar a los criminales, a las 
víctimas, cambiar el norte de la mirada, considerando a los indígenas 
amazónicos como un todo y partiendo desde el interior de sus logros 
y sus hallazgos para referirnos a esa época infausta. Esa visión asume 
este libro, en lo referente a los textos basados en fotografías publica-
das hace un siglo, que el periodista Jaime Vásquez Valcárcel adquirió 
en Lima y que es patrimonio de la editorial Tierra Nueva. 

En la agonía del último suspiro aparece la mujer oriunda en la 
toma remota. Ella, la víctima anónima, ignorada, es de pequeña es-
tatura, de rasgos aindiados. Está echada en una hamaca raída en una 
postura de abandono a las labores de la ruina sin salvación. En su 
envejecido rostro, en su cuerpo esquelético, hizo su lugar y su po-
sada el deterioro como algo perpetuo, incorporado desde siempre 
a su vida breve. En el umbral de su fin, parte sola para siempre, sin 
el calor de alguien cercano, sin nadie a su lado como consuelo antes 
del viaje al más allá. No están todavía los dioses del bosque para 
conducirla a la morada definitiva. En la miseria de ese instante, lo 
último que sus ojos verán serán los humildes utensilios domésticos 
que la rodean. El retrato es pavoroso, feroz. Para siempre, ella no 
tiene nombre ni señales de identidad. No tiene lugar en la tierra ni 
en el descanso eterno. En el dolor que no cesa, en el suplicio que se 
prolonga parece estar evidenciado la permanente agonía de tantos 
linajes indígenas amazónicos. 

La vista fue tomada por un fotógrafo anónimo y fue publicada 
en 1912 por la revista Variedades. Luego apareció en otras partes. 
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Como una denuncia queda hoy en la memoria. La fotografía, como 
testimonio de infamias, como revelación de homicidios, jugó un pa-
pel crucial durante esa época infausta. También como elemento de 
manipulación y de interesada farsa. Es conocido que las primeras 
alertas sobre la barbarie fueron publicadas por el periodista Benja-
mín Saldaña Rocca, en La Sanción y La Felpa. Era la primera vez que 
el periodismo se convertía en el mejor de los oficios en la maraña. 
La escritura se batió gallardamente para combatir el genocidio. La 
fotografía de indígenas encadenados y con huellas de torturas en 
sus espaldas fue decisiva en el rubro de la denuncia contra los crí-
menes del Putumayo. Los cuerpos cobrizos alineados como ante el 
patíbulo, las carnes laceradas como condenados a un castigo eterno 
aparecieron en la portada del libro Putumayo: el paraíso del diablo, 
de Walter Hardenburg, y el impacto visual fue inmenso, pues los 
crímenes dejaron atrás los límites de la aldea y de lo local para ad-
quirir dimensión internacional. En ese mismo libro el autor editó 
la fotografía de la mujer agonizante que citamos líneas arriba. En 
ambos casos se ignora a los autores de las tomas. Ese rasgo, el del 
anonimato del fotógrafo, había de ser la marca mayor de las vistas 
de aquella época desdichada que tenían que ver con la denuncia del 
genocidio. Lo cual es comprensible, considerando el régimen crimi-
nal que implantaron los caucheros con Julio César Arana a la cabeza. 

En la galería fotográfica del horror destaca la publicación del per-
seguido juez Carlos A. Valcárcel. Es hasta ahora el documento más 
sobrecogedor sobre la victimización de esa época, en la medida en 
que las tomas son restos o desechos de las víctimas que perduran 
después de las cenizas. Era la primera vez que se tuvo un documento 
gráfico sobre los oriundos, donde resalta la crueldad sin límites, la 
brutalidad insana de los verdugos que probablemente merezcan una 
explicación patológica. Las fotos se muestran en el libro El proceso 

del Putumayo, que se publicó por primera vez en 1915. Las fotogra-
fías fueron alineadas por el autor como evidencias irrefutables de los 
desmanes y los crímenes cometidos y sirven como complemento del 
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texto del libro en mención. El que recorre hoy en día esas páginas no 
puede menos que sufrir traumas ante la crueldad manifiesta, ante los 
desmanes increíbles cometidos contra los indígenas como un museo 
de lo más abyecto de la condición humana que, desde luego, no fue 
patrimonio exclusivo de los caucheros y sus secuaces. El horror del 
exterminio atraviesa a lo largo y ancho de la historia universal de ese 
espanto que es el hombre.

En los exclusivos ambientes del estudio Pathé Frères, del codi-
ciado París de entonces, estuvo en faenas de aprendizaje el más ro-
tundo servidor fotográfico de los caucheros. Era don Silvino Santos, 
portugués de nación, sujeto relacionado familiarmente con Julio 
César Arana, varón sin sombra de culpa que nunca dejó de buscar 
imágenes a favor de la barbarie. En Francia estuvo para aprender las 
técnicas cinematográficas y en ese rubro filmó por lo menos dos do-
cumentales sobre las hazañas y los milagros de los caucheros. Pero 
esa es otra historia. Lo que cuenta en esta ocasión es que, en el es-
tricto terreno de la fotografía, Santos hizo una faena impecable, una 
labor sin desperdicio. El momento más importante de esa carrera 
servil fue cuando acompañó como fotógrafo oficial a los cónsules 
que visitaron los laberintos sangrientos del Putumayo, como vere-
mos en el capítulo séptimo de este libro. 

En el prestigioso museo de Cambridge todavía hoy queda el ar-
chivo donado por el capitán de los Húsares de la Reina, un tal Tho-
mas Whiffen. Él estuvo por los meandros de algunos ríos selváticos 
persiguiendo las huellas de un personaje perdido. El barón Julio C. 
Arana lo contrató para que rastreara las huellas del desaparecido Eu-
gène Robuchon. En su itinerario tomó incontables fotografías que 
luego sirvieron para apoyar las versiones tendenciosas sobre los in-
dígenas amazónicos, donde se refuerza la idea de que eran feroces 
caníbales. Entre las cien vistas que donó a dicho museo hay de todo: 
fotos ajenas, fotos amañadas, una de las cuales es un montaje de mu-
jeres indígenas. Entre Silvino Santos y el citado hubo una alianza de 
sangre, un enlace indestructible para servir a la versión dominante. 
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Entre ambos no agotaron la manipulación de la fotografía, como 
veremos en su momento.

El primero que trató entre nosotros a la fotografía como mate-
rial referente para la escritura fue Miguel Donayre. En Napoleón en 

la floresta, en el capítulo «Las imágenes como persuasión y argu-
mento, caso del Proceso del Putumayo», se basa en las fotografías 
del libro ya citado del juez Valcárcel para alinear las tomas como 
en un enfrentamiento entre victimarios y víctimas. No hay término 
medio. Las dos versiones enfrentadas para siempre, aprovechando 
la perennidad de las fotos. Los textos se refieren a cada toma, donde 
resaltan las posturas ante la cámara de cada cual o el espectáculo pa-
voroso de los instrumentos de tortura, las huellas de la barbarie, los 
restos de los difuntos. En el flanco de las víctimas, el autor resalta el 
anonimato como marca mayor de los ausentes, como si esas vidas no 
hubieran servido para nada. 

En el presente libro, las fotografías han sido seleccionadas en un 
afán de dar una visión global de ese tiempo. En lo posible, los retra-
tos son inéditos o no conocidos por muchos. Los textos comienzan 
siempre refiriéndose a la cultura indígena amazónica, al rico ima-
ginario ancestral, a personajes del pasado, a eventos que tuvieron 
como eje protagónico a los oriundos de la maraña del Perú. A partir 
de esa opción aparecen luego los episodios vinculados a las cauche-
rías. En algunos casos, ambos hechos se ubican en los extremos. De 
esa manera, aprovechando la sucesión de fotos y algún conocimien-
to de la historia oriunda, ha sido posible esbozar una visión de ese 
tiempo a partir de la verdad de los indígenas amazónicos. No hemos 
hecho otra cosa que seguir la cornisa desde donde intervino Ma-
manchic para oponerse a la barbarie imperial cusqueña. 

Percy Vílchez Vela

Iquitos, setiembre de 2011
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Capítulo primero 
Secuencias de ríos torturados 

Entonces, en el principio, antes de que algo ocurriera, antes del 
inicio del tiempo y su destierro, antes de las penurias y de las 

pestes, antes de que el camino verdadero se perdiera, apareció el 
agua como fecundidad primera del mundo y de la vida. En el fértil 
imaginario ancestral asháninca, la única gota destinada venció a lo 
infecundo, a la nada, al vacío, y creció desde sus entrañas hasta las 
alturas, germinando en otras gotas para que apareciera el torrente 
inaugural. El mundo oscuro de antes, el mundo desolado del pasado, 
desapareció y vino gente. El sentido genésico del agua explica poé-
ticamente al país de la maraña de tantos ríos. El ser primordial es de 
agua más que de otra sustancia y desborda todo límite. En el apacible 
silencio de su gabinete de trabajo, el cosmógrafo o geógrafo Juan de 
la Cosa ignoraba el destino sagrado del agua selvática, desconocía 
cualquier elucubración trascendente sobre el río de los oriundos y, 
sin pedir permiso a las divinidades, viajó imaginariamente por el 
desbordante Amazonas.

En ese entonces se sabía poco de esa patria de aguas, de ese conti-
nente acuático, pero el itinerario del aludido fue emocionante, pró-
digo en percances fluviales, poblado de aventuras. Nadie debía inte-
rrumpirlo mientras diseñaba el primer mapa de ese río apabullante. 
En la superficie del papel extendido, con febril mano, comprimió, 
redujo, disminuyó el recorrido kilométrico, la dimensión mítica, la 
furia interior y exterior, de esa maravilla de la naturaleza. No se des-
carta que en algún momento de su labor pudo sentirse dueño total 
de esa arteria gigantesca. Completamente absorbido por el paso de 
las aguas, el rugido de las olas, la presencia de gentes desconocidas, 
estampó líneas, trazó pueblos, escribió nombres. Al final de su tarea 
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apasionante, el mapa casi nada tenía que ver con ese río. Era una 
representación gráfica que después iría adquiriendo otros diseños a 
lo largo y ancho de la historia. En ninguno de los tantos mapas del 
Amazonas, por las lógicas limitaciones de los trazos, figura la verda-
dera historia de ese grande río. 

Las precarias naves del almirante Cristóbal Colón hacía poco 
habían arribado a las tierras inéditas, cuando un navegante se hizo 
a los azares del viaje, a las incertidumbres de la travesía. La fortu-
na quiso que encontrara la trepidante desembocadura de un río sin 
fronteras aparentes. El espectáculo de esas aguas combatiendo antes 
de perecer en el Atlántico no debió impresionarlo mucho, pues Vi-
cente Yáñez Pinzón, el varón que comandó con indiscutible destre-
za la Niña, no tenía en ese momento intenciones de sagaz descubri-
dor, desvelos de futuro colonizador. Anhelaba depredar, guiado por 
la codicia. Así se dio a la extracción repentina y arbitraria del palo 
brasil. Ignoró que estaba en propiedad ajena, en terreno de otros. 
La violencia estalló sin remedio. Los primeros muertos aparecieron 
de uno y otro lado. El saldo sangriento se completó con la toma de 
treinta y ocho prisioneros indígenas. El drama oriundo, que se re-
petiría después con dramática insistencia, comenzó en esa colisión 
inicial. El suceso de la codicia, con su secuela de sangre y de muerte, 
es el pasaporte de entrada del Amazonas a la historia occidental. Los 
episodios posteriores habían de repetir, extender, amplificar ese in-
grato precedente.

El Amazonas no tenía ese nombre cuando afiebró el imagina-
rio de su época, gracias a la noticia de Vicente Yáñez que tuvo que 
huir precipitadamente. Era 1500. La fortuna quiso que después don 
Francisco de Orellana lo recorriera de bajada en un itinerario azaro-
so, donde estuvo a punto de perecer ante el reiterado encono de los 
oriundos. Cuando luego pretendió surcar el vasto río, no alcanzó su 
destino e incrementó el censo de ahogados. El primer poema que se 
escribió en honor del Amazonas nada tuvo que ver con la alabanza 
fluvial, la hermosura de las orillas, el registro de las olas furtivas, 
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espejos de lo transitorio de la vida, sino con la sangre y la muerte. La 
codicia, otra vez, apareció aguas arriba e hizo estallar la expedición 
condenada de los marañones. De la ambición de saquear un vege-
tal, los forasteros pasaron a anhelar el oro inexistente, extraviados 
dentro de las ilusiones de El Dorado. La cartografía del crimen se 
desbordó entre la vegetación de las orillas, la brisa que corría, el ver-
de paisaje de siempre. La matanza fue mutua. La cabeza decapitada 
del renegado, revoltoso y alzado permanente, Lope de Aguirre, selló 
macabramente esa jornada de violencia fluvial.

Entonces, desde el puerto de La Laguna partieron de prisa sesen-
ta canoas. En esas naves, miembros de la agredida nación cocama 
se iban para no volver. Huían bajo el terror que se venía, escapaban 
con espanto de la muerte desatada. La navegación era una puerta de 
salvación que aparecía en el horizonte. El tiempo de otra peste había 
estallado. En esa ocasión remota era la viruela que venía por la ruta 
del río Huallaga, asolando, arrasando con los oriundos desampara-
dos ante el mal. Los cocamas de ese entonces tuvieron suerte porque 
lograron escapar, consiguieron después atracar en una de las islas 
dominadas por los omaguas, dando inicio al descubrimiento indíge-
na de los castellanos (Vílchez Vela, 2008, p. 167). Otros oriundos no 
consiguieron escapar de esa peste desatada. Antes y después, otras 
plagas diezmaron a la población indígena. Ríos y pestes entonces se 
enlazaron en un abrazo macabro.

La navegación del Amazonas permitió que otros ríos selváticos 
se incorporaran luego a la cartografía de la navegación forastera. El 
ingreso de otras naves y otras ambiciones ampliaron la furia de los 
males entre los oriundos. Entonces se desató el tiempo del destierro. 
La otra tragedia que enlutó las orillas selváticas fue el forzado despla-
zamiento, el impuesto desarraigo de pueblos enteros. La fundación 
de conversiones, lugares elegidos previamente por los misioneros, 
fue una catástrofe, porque desplazó a los oriundos, condenándolos 
a un destierro permanente y de por vida que ninguna oración con-
siguió enmendar. Los yameos pagaron un alto precio después que 
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perdieron sus lugares. No pudieron vivir en otras tierras, lejos para 
siempre de sus aldeas originales, lejos de los primeros despertares. 
La aludida nación está hoy extinguida, y su fin tuvo mucho que ver 
con el suicidio. Por cualquier motivo, ellas y ellos se quitaban la vida. 
La generosa implantación del evangelio generó sus víctimas, incre-
mentó la urna funeraria histórica de la maraña del Perú. 

En su afán de perennizar sus incesantes y frecuentes viajes a lo 
largo y ancho del portentoso río y de otras arterias fluviales, donde 
aconteció de todo como en una jornada novelesca, el jesuita Samuel 
Fritz no se contentó con los datos de la escritura. En largos años, en 
extenuantes labores ejecutadas en las pausas de sus itinerarios y sus 
oficios religiosos, delineó el mapa del Amazonas. Contemplado hoy, 
después de siglos, esa obra arroja un mundo sereno y apacible, un 
paisaje sosegado. En su optimismo ávido de travesías y de aventuras, 
un probable viajero que con imaginación desbordada podría reco-
rrer, sin moverse de su sitio, toda la estatura de esa arteria innume-
rable. Entonces, podría partir desde la confluencia entre el Ucayali 
y el Marañón, asomarse a sus incontables tributarios y navegar sin 
tregua hasta arribar al mar y sus criaturas. Todo sería calma fluvial, 
sosiego de aguas tranquilas. El misionero jesuita, en las líneas que 
trazó, en los dibujos que hizo, en los nombres que puso, no consignó 
las tragedias que estallaron y que estallarían después. El más trágico 
momento fluvial, hasta la fecha, está vinculado a uno de los más 
célebres tributarios del Amazonas: el río Putumayo.

En el imaginario individual y colectivo ha quedado como un cau-
ce de sangre, un recorrido del horror. Río del diablo, posiblemente, 
sea el nombre más brutal que recibió esa arteria que interrumpe el 
mapa del citado misionero como una herida que se prolonga par-
tiendo de la orilla izquierda del Amazonas, y parece no tener fin. 
Angosto, sinuoso, podría parecer hasta insignificante. Pero con esa 
traza fecunda varios países y en su vasta trayectoria describe un arco 
entre bosques y otros ríos. Desde el inicio en la historia occiden-
tal el Putumayo se relaciona con el olvido de los centros de poder, 
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que, sin embargo, se obstinaron en mantener la hegemonía sobre 
esas aguas. El destino violento del Putumayo encontró su punto más 
alto en el pasado cuando se convirtió en eje de la discordia fronte-
riza entre los reinos de España y Portugal. Los lusitanos, después 
del extenso viaje que realizó el capitán Pedro Texeira, ignoraron 
la travesía de Francisco de Orellana y adelantaron la línea de lími-
tes acordados entre ambos dominios. La improbable Aldea de Oro, 
pueblo imaginario, sede inventada o lugar de miserias, se convirtió 
en término del inmenso territorio del futuro Brasil. El Putumayo 
fue así enajenado. Es decir, salió del mapa del virreinato del Perú. El 
hecho influyó en las décadas posteriores. Arteria en litigio, aguas en 
discordia, tardó en regresar al mapa de un país que lo descuidó tra-
dicionalmente. El abandono secular de esa zona se instaló sin más en 
las decisiones del centralismo colonial y republicano. Hasta ahora. 

El sargento Santiago Cárdenas podría figurar con todo derecho 
en la galería de los héroes desaforados, de esos guerreros que no 
vacilan en arrojarse contra lo imposible. La independencia del poder 
castellano era ya un hecho cuando el aludido salió de algún lugar 
del río Putumayo para oponerse a la emancipación desatada. To-
dos los funcionarios castellanos, incluyendo al señor obispo, habían 
fugado de la floresta. Eran ya sombras ausentes y el aludido era ya 
una figura equívoca, alguien del pasado, cuando se arrojó a la guerra 
comandando a sus huestes decididas a matar o morir por una causa 
ya perdida. El sargento Santiago Cárdenas quería acaso inmolarse 
por la gloria pasada, desgraciarse lejos del esplendor de antaño. En 
las orillas del ridículo entonces dejó el río mencionado, ingresó al 
Amazonas, navegó hasta el Huallaga y, debido al factor sorpresa, 
tomó por asalto la ciudad de Moyobamba. «Una victoria como esa y 
estoy perdido», pudo parafrasear a Pirro de Epiro, porque las hues-
tes patriotas recuperaron dicho lugar poco después. El Putumayo 
seguía siendo un centro irradiador de violencia. 

Era el 6 de noviembre de 1864 cuando, con inaudito retraso, arri-
bó al puerto de Iquitos, y en misión fundadora, la nave conocida con 
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el nombre de Putumayo. El nombre de aquel río lejano, perdido en 
la inmensidad, oculto por las marañas, designó a aquel barco que era 
parte de una flota que demoró en arribar a su destino. La primera 
nave tenía el nombre de otro río, el Morona, y fue detenido meses 
en el Pará por violar los principios de la navegación fluvial. El pri-
mer barco que arribó entonces a ese puerto fue el Pastaza, otro río 
perdido en la hoya selvática. El último de la serie tenía el nombre de 
otro río marginal, el Napo. Los nombres fluviales de las naves veni-
das de tan lejos parecían un homenaje a la región de tantos ríos ale-
jados de los variados intereses de la navegación. El Amazonas seguía 
siendo la presa codiciada, la alhaja de la corona acuática. Esa especie 
de homenaje centralista no fecundó una campaña de conquista de 
esos ríos. El Putumayo siguió siendo una causa perdida mientras los 
barcos fundadores padecían el infierno de la ruina. 

La nave Cahuapanas fue el barco peruano que de una manera 
oficial navegó por primera vez por el desconocido e ignorado río 
Putumayo. El que comandó los destinos de la misma fue el prefecto 
Pedro Portillo, un hombre que se preocupó por ejecutar expedicio-
nes por diferentes ríos alejados como una manera de contribuir al 
conocimiento y posterior conquista de esas aguas marginadas. Un 
hombre, además, que pudo cambiar la nefasta historia de las cauche-
rías, cuando pretendió enfrentarse a los extractores abusivos revi-
sando las cuentas de los fundos para detectar en la manipulación de 
las cifras, los números, los brutales excesos contra los indígenas. El 
hecho de que no pudo llevar a cabo su anhelo revela que la maqui-
naria del esclavismo y del crimen gomero volaba alto, arribaba hasta 
el poder central del Perú. Pero esa es otra historia. Cuando navegaba 
por dicho río no sospechó que las cosas eran peores de lo que enton-
ces conocía y que después estallaría el escándalo que alcanzó estatura 
mundial. El informe que escribió después de la prolongada trave-
sía fue un documento interesante que bien pudo servir para futu-
ras incursiones y para acciones tendientes a incorporar a esa arteria 
acuática a la navegación fluvial, pero quedó en olvidados estantes, 
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en silenciadas gavetas del centralismo. No pasó absolutamente nada 
a favor de la conexión con esa periferia abandonada. 

De ese abandono se aprovechó el cauchero mayor, Julio César 
Arana, para apoderarse de ese río lejano. Cuando ingresó por pri-
mera vez al Putumayo tuvo que pedir permiso a las autoridades flu-
viales del Brasil. Las cosas cambiaron con el paso del tiempo, con 
el auge del precio de la savia en los mercados internacionales y sus 
maniobras, dolosas o no, legales o no, para conquistar fortuna y re-
nombre. La historia de cómo consiguió escalar posiciones, apode-
rarse de los fundos de otros, eliminar a los competidores en la ex-
tracción cauchera es brutal desde cualquier punto de vista. El dinero 
y las armas se aliaron para avanzar en una alucinante carrera hacia 
el dominio de un vasto territorio que luego se convirtió en su rei-
no privado, en su país personal. La violenta toma del fundo Último 
Retiro fue un hecho emblemático del torcido sistema de Arana. Ese 
instante selló su destino de rey de la savia, en la medida que acabó 
con los últimos caucheros colombianos que estorbaban sus ambi-
ciones de hegemonía. Pero también representó el inicio del abismo, 
puesto que permitió la inesperada aparición de un testigo de sus des-
manes que iba a convertirse en un difusor internacional contra el 
genocidio: Walter Hardenburg. 

El lejano y abandonado Putumayo acabó como dominio único, 
como propiedad exclusiva. Era el centro del imperio y nadie podía 
navegarlo sin pedir permiso a su amo y señor. Contingentes arma-
dos recorrían su cauce como una custodia a la flota de veintitrés 
naves que iba y venía trayendo mercaderías y llevando el caucho 
primitivamente tratado. No se había visto nunca la expropiación de 
un río que debió ser propiedad estatal. El Putumayo era el eje de una 
conexión de ríos distintos ubicados en una vasta cuenca. El Caquetá, 
el Gálvez, el Igaraparaná y tantas otras arterias acuáticas pasaron a 
formar parte de un laberinto embarcado en la explotación cauchera. 
La caza de esclavos oriundos para venderlos luego en los mercados 
del Pará fue un momento atroz que se instaló en tiempos coloniales 
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en esas aguas, pero era poca cosa considerando la barbarie brutal de 
la explotación de un recurso vegetal. 

En el presente, los ríos amazónicos no están libres de males, de 
daños. Las viejas heridas y desgracias se han modernizado. No hay 
ya pestes ni caucho. Pero las codicias siguen en pie. Variadas con-
taminaciones afectan sin piedad tantos ríos. Las nuevas riquezas no 
dejan de pasar la factura para ser extraídas o sacadas del suelo y de 
las entrañas de la tierra. El Nanay padece de abundancia de mercurio 
debido a la explotación de clandestinos buscadores de oro. El Ma-
rañón no deja de padecer derrames petroleros que alteran la flora 
y la fauna. El Pastaza, desde hace cuarenta años, soporta las perni-
ciosas evacuaciones petroleras. Y así sucesivamente. El Putumayo 
sigue siendo un río olvidado, marginal, excluido. Nada cambió las 
desgracias que ocurrieron en sus orillas. Los viajes en barcos en ruta 
demoran una eternidad. De vez en cuando estallan hechos de vio-
lencia, gestas de sangre que tienen que ver con la labor de bandas 
dedicadas al tráfico de droga o a otros menesteres nada santos ni 
limpios. La ilusión de una carretera salvadora consume la mente de 
algunos desde hace tiempo. En el presente, ya está todo sobre esa 
obra, falta el financiamiento, sin embargo. ¿Abandonará alguna vez 
su desgraciado destino personal ese río de espanto, de horror y de 
muerte, para tantos oriundos de las selvas del Perú? 
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