Epoca del caucho

Retratos del horror



Prélogo
Percy Vilchez y el ojo que piensa

I_Ie leido de un tirén Epoca del caucho: retratos del horror que nos
propone Percy Vilchez. Se trata de un conjunto heterogéneo
de fotografias, obras de arte, testimonios, genocidio cauchero, rela-
tos, mitos y otros materiales que le sirven al autor para dar sustento
a su discurso sobre la resistencia amazoénica. He leido su propues-
ta de un jalén, como ya dije. E inmediatamente me he preguntado:
scomo calificar al lector que temprano por la mafiana comienza a
leer un libro y no lo suelta hasta haberlo terminado, por la noche, ya
bastante tarde? ;Un obseso? ;Un apasionado de la lectura o del sujeto
amazoénico? ;Un militante de las resistencias? La forma y el fondo
cuentan mucho para enganchar al lector.

Lo normal es leer con paciencia y con un ldpiz en la mano. To-
mar notas. Subrayar. Formularse preguntas. Pero yo no he hecho
nada de eso. A posteriori, después de la maratén, he anotado esto. De
entrada, Percy Vilchez nos presenta a una mujer de Chachapoyas
organizadora de combatientes que salen en grupo a enfrentarse con
los guerreros andinos al mando de Tudpac Yupanqui. Mamanchic,
asi se llama la mujer de Chachapoyas, no apelé a la efusién de la
violencia ni a la imprevista emboscada. Le interpuso al invasor la
magia de su verbo, la razén de su palabra. El lider andino frené sus
arrestos de conquista, renuncié a su efusién de armas y empren-
dié la retirada con todos sus guerreros. El mismo fotdégrafo, o sea
el recuperador de la imagen de Mamanchic, interpreta la imagen
captada: «Este episodio de coraje antiguo revela, desde la conducta
ejemplar de una mujer, la tantas veces citada furia amazénica que
anduvo en rebeliones para defender el 4ambito propio muchas veces
amenazado». Estamos ante una foto de 1445, paraddjicamente de
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siglos antes de la invencién de la fotografia. Estamos ante una foto
creada por la palabra de Percy Vilchez.

Lo que nos fascina en esa foto es lo que representa. Es decir, su
referente. El principio de la foto tal como es concebida ahora es po-
nernos ante algo que nunca mis se podra repetir de la misma ma-
nera porque precisamente esa es la naturaleza de la foto: documen-
to del instante. Roland Barthes ha sostenido que las fotos pueden
verse y comprenderse desde varios puntos de vista, esencialmente
desde lo que el fotégrafo, en este caso el escritor, ha captado; al
mismo tiempo, desde el punto del espectador, es decir, el lector; vy,
claro, desde la «lectura» o interpretacién de lo que la imagen mis-
ma representa para el ojo que piensa. En suma, la foto representa
el momento en que la figura captada se transforma en objeto de
observacién.

La foto de Mamanchic fue tomada inicialmente por el Inca Gar-
cilaso de la Vega y fue extraida de su libro Los comentarios reales. Seis
siglos mas tarde esa imagen le sirve a Percy Vilchez para argumen-
tar sobre «El coraje femenino y la visién oriunda». La reflexién de
Vilchez se nutre no solamente de ese documento al alcance ahora
de cualquier interesado en nuestra historia. Se enriquece con otras
«fotos», con otros documentos poco conocidos sobre la resistencia
amazoénica a la invasién y despojo que han sufrido las poblaciones
locales durante los siglos transcurridos desde el encuentro entre oc-
cidente y el mundo amazénico.

Otros ojos, otras sensibilidades, la mayoria de las veces se han
centrado en la victimizacién de los indigenas selviticos durante el
tiempo cauchero. Sostiene Vilchez que pareciera que no existiesen
otros textos, documentos, que no asuman ese calvario cuando se re-
fiere a esa barbarie:

Nos parece que el horror del genocidio ha impedido una mirada
mds profunda al papel que cumplieron realmente los oriundos en
ese indeseable capitulo de nuestra historia regional. Lo indigena es
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mads que la suma de vejados, de torturados, de muertos; es mis que
la adicién de restos, de infortunios. El error consiste, nos parece, en
considerar a los indigenas como anclados en ese momento de san-
gre, eludiendo la visién colectiva, la continuidad histérica, donde
resaltan muchas virtudes, siendo una de las principales la capacidad
de sobreponerse a los desastres. El otro error es el de haber asumi-
do, casi siempre, el punto de vista del cauchero, del patrdn, del capa-
taz como victimarios o verdugos de las razas vejadas. El anacrénico
modelo se ha repetido de libro en libro, descartando otros asedios.
(p. 460)

He ahi el mérito de estos retratos expurgados de los archivos
para ponerlos al alcance de cualquier curioso. En palabras propias
del ojo que piensa, él busca desenclavar la mirada y observa a nues-
tros paisanos como un todo, desde el interior de sus logros y hallaz-
gos basados en fotografias, publicadas hace un siglo.

El libro se compone de ocho series de daguerrotipos. El primero
centra la mirada en el mundo fluvial, la navegacién como puerta de
salvacion, huir de la viruela introducida por el invasor en el uni-
verso cocama. En la secuencia de los rios torturados asistimos a la
fusién del mito shipibo sobre la creacién del mundo y la historia
de la navegacién. Los daguerrotipos se distinguen de otros proce-
dimientos porque la imagen se forma sobre una superficie de plata
pulida como un espejo: la pigina del libro. En la tercera secuencia
titulada con acierto «Instantdneas de la savia primitiva» la imagen
revelada estd formada por particulas microscépicas de aleaciéon de
mercurio y plata, ya que el revelado con vapores de mercurio produ-
ce amalgamas en la cara plateada de la placa. Es el método Vilchez. Y
ese procedimiento es empleado en cada uno de los sujetos en los que
se concentra la mirada. No tiene pierde. Hay que leerlo con urgen-
cia. En otra serie de daguerrotipos nos encontramos con el caso de
Venancio: «Renueva la galeria de caucheros amazdnicos, saturada
de un extremo a otro por barones, capataces, patrones y empleados
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blancos y mestizos». No fue el unico. Hay otros casos de paisanos
que traficaban con sus propios hermanos.

En «La salvacién artistica» estamos ante un gigantesco ejemplo
de arte rupestre, «un impresionante ejercicio de grandeza plastica,
una incorporacién de la creatividad artistica del hombre del pasado,
porque es una innovacién». Desde su vision, la obra de Victor Chu-
ray, «artista de procedencia indigena, bora de nacién» ha surgido de
un legado antiguo. «De una riqueza incuestionable, de una pintura
ancestral selvética destinada a revolucionar la concepcién plastica de
los venideros. O de los artistas del presente. Esa pintura rupestre tie-
ne su mas alta cumbre en la citada Cueva de San Antonio y se nutre
de incontables lugares con registros plasticos del pasado remoto».
Se trata de sitios lejanos donde se desborda una riqueza de trazos, de
lineas y de simbolos, donde anida la concepcién del mundo de en-
tonces. Esa plastica, sostiene el ojo que piensa, tuvo su primera evo-
lucién cuando adoptd, en tiempos coloniales, la vertiente religiosa.

Pero en el capitulo «Itinerario de variados consules» no se asiste
solamente a la cita de personajes muy cercanos como el lider aguaru-
na Hermenegildo Eintiurpa y su hazana de cruzar a pie todo el pais
para solicitar al Congreso de la nacién levantar «una fortificacién,
un muro alrededor de su aldea amenazada por variados peligros».

En realidad, todo el libro alude a hechos concretos y a nombres
propios. Nombres de los protagonistas de nuestra historia y de
nuestros dramas. Muchos de los lectores de mi generacién podran
reconocer ahi, en medio de la marafa, en los campamentos, en las
canoas o en los barcos a los cémplices y victimas. Si, claro que si. No
es una ligereza. Ahi estin nuestros abuelos, en uno y otro bando.

El cierre de esta coleccién de daguerrotipos se concentra en «Re-
gistro de la rebelién ignorada», de los huitotos:

«Entonces qued6 como si nada hubiese pasado», como antes, como
siempre. Pero en la perenne memoria colectiva de los huitotos esa
rebelién, los ejemplares nombres de los lideres, quedd lejos del
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olvido. En el imaginario permanece hasta hoy como una evidencia
del coraje, del linaje. La rebelién ha sido ignorada, desconocida o no
mencionada por nadie. En la novela El suefio del celta el escritor Ma-
rio Vargas Llosa, por ejemplo, suscribe el equivoco generalizado,
el error colectivo de tantos, al sostener que durante el tiempo del
caucho no fecundé ninguna importante rebelién oriunda, salvo la
del ya aludido Katenere. La victimizacién de los indigenas selvaticos
ha dominado hasta ahora esa época. Es tiempo de conceder lugar a
Gurai y Sogaima como emblemas de otra historia, una historia que
estd todavia por escribirse. (p. 535)

Hay que leer Epoca del caucho: retratos del horror, titulo al que
yo me atreveria a agregar el verdadero norte de este libro ejemplar:
y de la resistencia amazonica. En sus paginas, en sus trazos, en los
daguerrotipos, el ojo que piensa ha concentrado inteligencia y vo-
luntad para presentarnos una nueva y diferente visiéon de nuestra
historia.

JORGE NAJAR
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Palabras iniciales
El coraje femenino y la visiéon oriunda

ra entonces el ailo de 1445, segtin narra el Inca Garcilaso de la

Vega en sus reales comentarios, cuando una corajuda mujer ama-
zbnica hizo una manifestaciéon publica, una marcha de protesta. La
primera rebelde de los verdores, hasta ahora, se llamaba Mamanchic.
Cuando supo que venia desde el Cuzco el temible Ttpac Yupanqui
a arrasar Chachapoyas, tuvo primero que vencer su miedo al poder.
Que no era poco, considerando el prestigio de los orejones andinos.
Después fue de lugar en lugar sacando de sus habituales labores a las
damas vecinas, para luego comandar una inusitada embajada con po-
lleras que por el camino empedrado salié a encontrarse con el ejér-
cito de guerreros de la sierra. Ella habia servido antes en el séquito
imperial en el Cuzco y algo conocia del caricter de los encumbrados
de entonces. Mamanchic no apel6 a la efusion de la violencia ni a la
imprevista emboscada. Se enfrenté al llamado Alejandro Magno de
América y le interpuso la magia de su verbo, la razén de su palabra
oral. El lider andino frené sus arrestos de conquista, renuncié a su
efusién de armas y picé espuelas con todos sus guerreros. Este epi-
sodio de coraje antiguo revela, desde la conducta ejemplar de una
mujer, la tantas veces citada furia amazénica que anduvo en rebelio-
nes para defender el 4mbito propio muchas veces amenazado.

Es por ello que sorprende la también frecuentemente citada vic-
timizacién de los indigenas selviticos durante el tiempo cauchero.
No hay texto, practicamente, que no asuma ese calvario cuando se
refiere a esa barbarie. Nos parece que el horror del genocidio ha
impedido una mirada mas profunda al papel que cumplieron real-
mente los oriundos en ese indeseable capitulo de nuestra historia
regional. Lo indigena es mds que la suma de vejados, de torturados,
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de muertos; es mas que la adicién de restos, de infortunios. El error
consiste, nos parece, en considerar a los indigenas como anclados en
ese momento de sangre, eludiendo la vision colectiva, la continuidad
histérica, donde resaltan muchas virtudes, siendo una de las princi-
pales la capacidad de sobreponerse a los desastres. El otro error es el
de haber asumido, casi siempre, el punto de vista del cauchero, del
patrén, del capataz como victimarios o verdugos de las razas vejadas.
El anacrénico modelo se ha repetido de libro en libro, descartando
otros asedios. Es posible, entonces, sin olvidar a los criminales, a las
victimas, cambiar el norte de la mirada, considerando a los indigenas
amazodnicos como un todo y partiendo desde el interior de sus logros
y sus hallazgos para referirnos a esa época infausta. Esa visién asume
este libro, en lo referente a los textos basados en fotografias publica-
das hace un siglo, que el periodista Jaime Vasquez Valcircel adquirié
en Lima y que es patrimonio de la editorial Tierra Nueva.

En la agonia del dltimo suspiro aparece la mujer oriunda en la
toma remota. Ella, la victima anénima, ignorada, es de pequeia es-
tatura, de rasgos aindiados. Estd echada en una hamaca raida en una
postura de abandono a las labores de la ruina sin salvacién. En su
envejecido rostro, en su cuerpo esquelético, hizo su lugar y su po-
sada el deterioro como algo perpetuo, incorporado desde siempre
a su vida breve. En el umbral de su fin, parte sola para siempre, sin
el calor de alguien cercano, sin nadie a su lado como consuelo antes
del viaje al mas alld. No estdn todavia los dioses del bosque para
conducirla a la morada definitiva. En la miseria de ese instante, lo
ultimo que sus ojos verdn serdn los humildes utensilios domésticos
que la rodean. El retrato es pavoroso, feroz. Para siempre, ella no
tiene nombre ni sefiales de identidad. No tiene lugar en la tierra ni
en el descanso eterno. En el dolor que no cesa, en el suplicio que se
prolonga parece estar evidenciado la permanente agonia de tantos
linajes indigenas amazonicos.

La vista fue tomada por un fotégrafo anénimo y fue publicada
en 1912 por la revista Variedades. Luego aparecid en otras partes.
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Como una denuncia queda hoy en la memoria. La fotografia, como
testimonio de infamias, como revelaciéon de homicidios, jugd un pa-
pel crucial durante esa época infausta. También como elemento de
manipulacion y de interesada farsa. Es conocido que las primeras
alertas sobre la barbarie fueron publicadas por el periodista Benja-
min Saldafia Rocca, en La Sancion y La Felpa. Era la primera vez que
el periodismo se convertia en el mejor de los oficios en la marafa.
La escritura se bati6 gallardamente para combatir el genocidio. La
fotografia de indigenas encadenados y con huellas de torturas en
sus espaldas fue decisiva en el rubro de la denuncia contra los cri-
menes del Putumayo. Los cuerpos cobrizos alineados como ante el
patibulo, las carnes laceradas como condenados a un castigo eterno
aparecieron en la portada del libro Putumayo: el paraiso del diablo,
de Walter Hardenburg, y el impacto visual fue inmenso, pues los
crimenes dejaron atris los limites de la aldea y de lo local para ad-
quirir dimensién internacional. En ese mismo libro el autor edit6é
la fotografia de la mujer agonizante que citamos lineas arriba. En
ambos casos se ignora a los autores de las tomas. Ese rasgo, el del
anonimato del fotégrafo, habia de ser la marca mayor de las vistas
de aquella época desdichada que tenian que ver con la denuncia del
genocidio. Lo cual es comprensible, considerando el régimen crimi-
nal que implantaron los caucheros con Julio César Arana a la cabeza.

En la galeria fotografica del horror destaca la publicacién del per-
seguido juez Carlos A. Valcdrcel. Es hasta ahora el documento mas
sobrecogedor sobre la victimizacién de esa época, en la medida en
que las tomas son restos o desechos de las victimas que perduran
después de las cenizas. Era la primera vez que se tuvo un documento
grafico sobre los oriundos, donde resalta la crueldad sin limites, la
brutalidad insana de los verdugos que probablemente merezcan una
explicacién patoldgica. Las fotos se muestran en el libro El proceso
del Putumayo, que se publicé por primera vez en 1915. Las fotogra-
fias fueron alineadas por el autor como evidencias irrefutables de los
desmanes y los crimenes cometidos y sirven como complemento del
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texto del libro en mencién. El que recorre hoy en dia esas paginas no
puede menos que sufrir traumas ante la crueldad manifiesta, ante los
desmanes increibles cometidos contra los indigenas como un museo
de lo mas abyecto de la condicién humana que, desde luego, no fue
patrimonio exclusivo de los caucheros y sus secuaces. El horror del
exterminio atraviesa a lo largo y ancho de la historia universal de ese
espanto que es el hombre.

En los exclusivos ambientes del estudio Pathé Freres, del codi-
ciado Paris de entonces, estuvo en faenas de aprendizaje el mas ro-
tundo servidor fotogréfico de los caucheros. Era don Silvino Santos,
portugués de nacién, sujeto relacionado familiarmente con Julio
César Arana, varén sin sombra de culpa que nunca dej6 de buscar
imdgenes a favor de la barbarie. En Francia estuvo para aprender las
técnicas cinematograficas y en ese rubro filmé por lo menos dos do-
cumentales sobre las hazanas y los milagros de los caucheros. Pero
esa es otra historia. Lo que cuenta en esta ocasion es que, en el es-
tricto terreno de la fotografia, Santos hizo una faena impecable, una
labor sin desperdicio. El momento més importante de esa carrera
servil fue cuando acompaiié como fotdégrafo oficial a los consules
que visitaron los laberintos sangrientos del Putumayo, como vere-
mos en el capitulo séptimo de este libro.

En el prestigioso museo de Cambridge todavia hoy queda el ar-
chivo donado por el capitin de los Hisares de la Reina, un tal Tho-
mas Whiffen. El estuvo por los meandros de algunos rios selvéticos
persiguiendo las huellas de un personaje perdido. El barén Julio C.
Arana lo contratd para que rastreara las huellas del desaparecido Eu-
géne Robuchon. En su itinerario tomé incontables fotografias que
luego sirvieron para apoyar las versiones tendenciosas sobre los in-
digenas amazoénicos, donde se refuerza la idea de que eran feroces
canibales. Entre las cien vistas que doné a dicho museo hay de todo:
fotos ajenas, fotos amanadas, una de las cuales es un montaje de mu-
jeres indigenas. Entre Silvino Santos y el citado hubo una alianza de
sangre, un enlace indestructible para servir a la versién dominante.
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Entre ambos no agotaron la manipulacién de la fotografia, como
veremos en su momento.

El primero que tratd entre nosotros a la fotografia como mate-
rial referente para la escritura fue Miguel Donayre. En Napoleon en
la floresta, en el capitulo «Las imdgenes como persuasién y argu-
mento, caso del Proceso del Putumayo», se basa en las fotografias
del libro ya citado del juez Valcarcel para alinear las tomas como
en un enfrentamiento entre victimarios y victimas. No hay término
medio. Las dos versiones enfrentadas para siempre, aprovechando
la perennidad de las fotos. Los textos se refieren a cada toma, donde
resaltan las posturas ante la cimara de cada cual o el especticulo pa-
voroso de los instrumentos de tortura, las huellas de la barbarie, los
restos de los difuntos. En el flanco de las victimas, el autor resalta el
anonimato como marca mayor de los ausentes, como si esas vidas no
hubieran servido para nada.

En el presente libro, las fotografias han sido seleccionadas en un
afin de dar una vision global de ese tiempo. En lo posible, los retra-
tos son inéditos o no conocidos por muchos. Los textos comienzan
siempre refiriéndose a la cultura indigena amazdnica, al rico ima-
ginario ancestral, a personajes del pasado, a eventos que tuvieron
como eje protagénico a los oriundos de la marafia del Perd. A partir
de esa opcién aparecen luego los episodios vinculados a las cauche-
rias. En algunos casos, ambos hechos se ubican en los extremos. De
esa manera, aprovechando la sucesién de fotos y algtin conocimien-
to de la historia oriunda, ha sido posible esbozar una visiéon de ese
tiempo a partir de la verdad de los indigenas amazdnicos. No hemos
hecho otra cosa que seguir la cornisa desde donde intervino Ma-
manchic para oponerse a la barbarie imperial cusquea.

Percy ViLcHEZ VELA
Iquitos, setiembre de 2011
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Capitulo primero
Secuencias de rios torturados

Entonces, en el principio, antes de que algo ocurriera, antes del
inicio del tiempo y su destierro, antes de las penurias y de las
pestes, antes de que el camino verdadero se perdiera, aparecié el
agua como fecundidad primera del mundo y de la vida. En el fértil
imaginario ancestral ashaninca, la Gnica gota destinada vencié a lo
infecundo, a la nada, al vacio, y crecié desde sus entrafias hasta las
alturas, germinando en otras gotas para que apareciera el torrente
inaugural. El mundo oscuro de antes, el mundo desolado del pasado,
desapareci6 y vino gente. El sentido genésico del agua explica poé-
ticamente al pais de la marana de tantos rios. El ser primordial es de
agua mis que de otra sustancia y desborda todo limite. En el apacible
silencio de su gabinete de trabajo, el cosmégrafo o gedgrafo Juan de
la Cosa ignoraba el destino sagrado del agua selvatica, desconocia
cualquier elucubracién trascendente sobre el rio de los oriundos vy,
sin pedir permiso a las divinidades, viajé imaginariamente por el
desbordante Amazonas.

En ese entonces se sabia poco de esa patria de aguas, de ese conti-
nente acudtico, pero el itinerario del aludido fue emocionante, pré-
digo en percances fluviales, poblado de aventuras. Nadie debia inte-
rrumpirlo mientras disefiaba el primer mapa de ese rio apabullante.
En la superficie del papel extendido, con febril mano, comprimio,
redujo, disminuyd el recorrido kilométrico, la dimensién mitica, la
furia interior y exterior, de esa maravilla de la naturaleza. No se des-
carta que en algin momento de su labor pudo sentirse duefio total
de esa arteria gigantesca. Completamente absorbido por el paso de
las aguas, el rugido de las olas, la presencia de gentes desconocidas,
estampo lineas, trazé pueblos, escribié nombres. Al final de su tarea
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apasionante, el mapa casi nada tenia que ver con ese rio. Era una
representacion grafica que después iria adquiriendo otros disefios a
lo largo y ancho de la historia. En ninguno de los tantos mapas del
Amazonas, por las légicas limitaciones de los trazos, figura la verda-
dera historia de ese grande rio.

Las precarias naves del almirante Cristébal Colén hacia poco
habian arribado a las tierras inéditas, cuando un navegante se hizo
a los azares del viaje, a las incertidumbres de la travesia. La fortu-
na quiso que encontrara la trepidante desembocadura de un rio sin
fronteras aparentes. El espectdculo de esas aguas combatiendo antes
de perecer en el Atldntico no debié impresionarlo mucho, pues Vi-
cente Yanez Pinzon, el varén que comandé con indiscutible destre-
za la Nifia, no tenia en ese momento intenciones de sagaz descubri-
dor, desvelos de futuro colonizador. Anhelaba depredar, guiado por
la codicia. Asi se dio a la extraccién repentina y arbitraria del palo
brasil. Ignoré que estaba en propiedad ajena, en terreno de otros.
La violencia estall6 sin remedio. Los primeros muertos aparecieron
de uno y otro lado. El saldo sangriento se complet6 con la toma de
treinta y ocho prisioneros indigenas. El drama oriundo, que se re-
petiria después con dramadtica insistencia, comenzé en esa colisién
inicial. El suceso de la codicia, con su secuela de sangre y de muerte,
es el pasaporte de entrada del Amazonas a la historia occidental. Los
episodios posteriores habian de repetir, extender, amplificar ese in-
grato precedente.

El Amazonas no tenia ese nombre cuando afiebré el imagina-
rio de su época, gracias a la noticia de Vicente Ydfiez que tuvo que
huir precipitadamente. Era 1500. La fortuna quiso que después don
Francisco de Orellana lo recorriera de bajada en un itinerario azaro-
so, donde estuvo a punto de perecer ante el reiterado encono de los
oriundos. Cuando luego pretendié surcar el vasto rio, no alcanzé su
destino e increment¢ el censo de ahogados. El primer poema que se
escribi6é en honor del Amazonas nada tuvo que ver con la alabanza
fluvial, la hermosura de las orillas, el registro de las olas furtivas,
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espejos de lo transitorio de la vida, sino con la sangre y la muerte. La
codicia, otra vez, aparecid aguas arriba e hizo estallar la expedicién
condenada de los marafiones. De la ambicién de saquear un vege-
tal, los forasteros pasaron a anhelar el oro inexistente, extraviados
dentro de las ilusiones de El Dorado. La cartografia del crimen se
desbordd entre la vegetacion de las orillas, la brisa que corria, el ver-
de paisaje de siempre. La matanza fue mutua. La cabeza decapitada
del renegado, revoltoso y alzado permanente, Lope de Aguirre, sellé
macabramente esa jornada de violencia fluvial.

Entonces, desde el puerto de La Laguna partieron de prisa sesen-
ta canoas. En esas naves, miembros de la agredida nacién cocama
se iban para no volver. Huian bajo el terror que se venia, escapaban
con espanto de la muerte desatada. La navegacién era una puerta de
salvacién que aparecia en el horizonte. El tiempo de otra peste habia
estallado. En esa ocasién remota era la viruela que venia por la ruta
del rio Huallaga, asolando, arrasando con los oriundos desampara-
dos ante el mal. Los cocamas de ese entonces tuvieron suerte porque
lograron escapar, consiguieron después atracar en una de las islas
dominadas por los omaguas, dando inicio al descubrimiento indige-
na de los castellanos (Vilchez Vela, 2008, p. 167). Otros oriundos no
consiguieron escapar de esa peste desatada. Antes y después, otras
plagas diezmaron a la poblacién indigena. Rios y pestes entonces se
enlazaron en un abrazo macabro.

La navegacién del Amazonas permitié que otros rios selvaticos
se incorporaran luego a la cartografia de la navegacion forastera. El
ingreso de otras naves y otras ambiciones ampliaron la furia de los
males entre los oriundos. Entonces se desat6 el tiempo del destierro.
La otra tragedia que enlut6 las orillas selvaticas fue el forzado despla-
zamiento, el impuesto desarraigo de pueblos enteros. La fundacién
de conversiones, lugares elegidos previamente por los misioneros,
fue una catistrofe, porque desplazé a los oriundos, condenandolos
a un destierro permanente y de por vida que ninguna oracién con-
sigui6 enmendar. Los yameos pagaron un alto precio después que
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perdieron sus lugares. No pudieron vivir en otras tierras, lejos para
siempre de sus aldeas originales, lejos de los primeros despertares.
La aludida nacién estd hoy extinguida, y su fin tuvo mucho que ver
con el suicidio. Por cualquier motivo, ellas y ellos se quitaban la vida.
La generosa implantacién del evangelio generd sus victimas, incre-
mento la urna funeraria histérica de la marania del Perd.

En su afin de perennizar sus incesantes y frecuentes viajes a lo
largo y ancho del portentoso rio y de otras arterias fluviales, donde
aconteci6 de todo como en una jornada novelesca, el jesuita Samuel
Fritz no se contentd con los datos de la escritura. En largos aios, en
extenuantes labores ejecutadas en las pausas de sus itinerarios y sus
oficios religiosos, deline6 el mapa del Amazonas. Contemplado hoy,
después de siglos, esa obra arroja un mundo sereno y apacible, un
paisaje sosegado. En su optimismo avido de travesias y de aventuras,
un probable viajero que con imaginacién desbordada podria reco-
rrer, sin moverse de su sitio, toda la estatura de esa arteria innume-
rable. Entonces, podria partir desde la confluencia entre el Ucayali
y el Marafién, asomarse a sus incontables tributarios y navegar sin
tregua hasta arribar al mar y sus criaturas. Todo seria calma fluvial,
sosiego de aguas tranquilas. El misionero jesuita, en las lineas que
trazd, en los dibujos que hizo, en los nombres que puso, no consigné
las tragedias que estallaron y que estallarian después. El mis trdgico
momento fluvial, hasta la fecha, estd vinculado a uno de los mis
célebres tributarios del Amazonas: el rio Putumayo.

En el imaginario individual y colectivo ha quedado como un cau-
ce de sangre, un recorrido del horror. Rio del diablo, posiblemente,
sea el nombre mas brutal que recibid esa arteria que interrumpe el
mapa del citado misionero como una herida que se prolonga par-
tiendo de la orilla izquierda del Amazonas, y parece no tener fin.
Angosto, sinuoso, podria parecer hasta insignificante. Pero con esa
traza fecunda varios paises y en su vasta trayectoria describe un arco
entre bosques y otros rios. Desde el inicio en la historia occiden-
tal el Putumayo se relaciona con el olvido de los centros de poder,
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que, sin embargo, se obstinaron en mantener la hegemonia sobre
esas aguas. El destino violento del Putumayo encontré su punto més
alto en el pasado cuando se convirtié en eje de la discordia fronte-
riza entre los reinos de Espafa y Portugal. Los lusitanos, después
del extenso viaje que realizé el capitin Pedro Texeira, ignoraron
la travesia de Francisco de Orellana y adelantaron la linea de limi-
tes acordados entre ambos dominios. La improbable Aldea de Oro,
pueblo imaginario, sede inventada o lugar de miserias, se convirtié
en término del inmenso territorio del futuro Brasil. El Putumayo
fue asi enajenado. Es decir, salié del mapa del virreinato del Peru. El
hecho influyé en las décadas posteriores. Arteria en litigio, aguas en
discordia, tardé en regresar al mapa de un pais que lo descuidé tra-
dicionalmente. El abandono secular de esa zona se instal6 sin mas en
las decisiones del centralismo colonial y republicano. Hasta ahora.

El sargento Santiago Cardenas podria figurar con todo derecho
en la galeria de los héroes desaforados, de esos guerreros que no
vacilan en arrojarse contra lo imposible. La independencia del poder
castellano era ya un hecho cuando el aludido salié de algin lugar
del rio Putumayo para oponerse a la emancipacién desatada. To-
dos los funcionarios castellanos, incluyendo al sefior obispo, habian
fugado de la floresta. Eran ya sombras ausentes y el aludido era ya
una figura equivoca, alguien del pasado, cuando se arrojé a la guerra
comandando a sus huestes decididas a matar o morir por una causa
ya perdida. El sargento Santiago Cdrdenas queria acaso inmolarse
por la gloria pasada, desgraciarse lejos del esplendor de antafio. En
las orillas del ridiculo entonces dejé el rio mencionado, ingresé al
Amazonas, navegé hasta el Huallaga y, debido al factor sorpresa,
tomo por asalto la ciudad de Moyobamba. «Una victoria como esay
estoy perdido», pudo parafrasear a Pirro de Epiro, porque las hues-
tes patriotas recuperaron dicho lugar poco después. El Putumayo
seguia siendo un centro irradiador de violencia.

Era el 6 de noviembre de 1864 cuando, con inaudito retraso, arri-
bé al puerto de Iquitos, y en misién fundadora, la nave conocida con

4n



el nombre de Putumayo. El nombre de aquel rio lejano, perdido en
la inmensidad, oculto por las maranas, designé a aquel barco que era
parte de una flota que demord en arribar a su destino. La primera
nave tenia el nombre de otro rio, el Morona, y fue detenido meses
en el Pard por violar los principios de la navegacién fluvial. El pri-
mer barco que arribd entonces a ese puerto fue el Pastaza, otro rio
perdido en la hoya selvitica. El dltimo de la serie tenia el nombre de
otro rio marginal, el Napo. Los nombres fluviales de las naves veni-
das de tan lejos parecian un homenaje a la region de tantos rios ale-
jados de los variados intereses de la navegacion. El Amazonas seguia
siendo la presa codiciada, la alhaja de la corona acuitica. Esa especie
de homenaje centralista no fecundé una campafia de conquista de
esos rios. El Putumayo siguié siendo una causa perdida mientras los
barcos fundadores padecian el infierno de la ruina.

La nave Cahuapanas fue el barco peruano que de una manera
oficial navegé por primera vez por el desconocido e ignorado rio
Putumayo. El que comandé los destinos de la misma fue el prefecto
Pedro Portillo, un hombre que se preocup6 por ejecutar expedicio-
nes por diferentes rios alejados como una manera de contribuir al
conocimiento y posterior conquista de esas aguas marginadas. Un
hombre, ademis, que pudo cambiar la nefasta historia de las cauche-
rias, cuando pretendié enfrentarse a los extractores abusivos revi-
sando las cuentas de los fundos para detectar en la manipulacién de
las cifras, los niimeros, los brutales excesos contra los indigenas. El
hecho de que no pudo llevar a cabo su anhelo revela que la maqui-
naria del esclavismo y del crimen gomero volaba alto, arribaba hasta
el poder central del Pert. Pero esa es otra historia. Cuando navegaba
por dicho rio no sospeché que las cosas eran peores de lo que enton-
ces conocia y que después estallaria el escindalo que alcanz6 estatura
mundial. El informe que escribié después de la prolongada trave-
sia fue un documento interesante que bien pudo servir para futu-
ras incursiones y para acciones tendientes a incorporar a esa arteria
acudtica a la navegacién fluvial, pero quedd en olvidados estantes,
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en silenciadas gavetas del centralismo. No pasé absolutamente nada
a favor de la conexién con esa periferia abandonada.

De ese abandono se aproveché el cauchero mayor, Julio César
Arana, para apoderarse de ese rio lejano. Cuando ingresé por pri-
mera vez al Putumayo tuvo que pedir permiso a las autoridades flu-
viales del Brasil. Las cosas cambiaron con el paso del tiempo, con
el auge del precio de la savia en los mercados internacionales y sus
maniobras, dolosas o no, legales o no, para conquistar fortuna y re-
nombre. La historia de cdmo consiguid escalar posiciones, apode-
rarse de los fundos de otros, eliminar a los competidores en la ex-
traccioén cauchera es brutal desde cualquier punto de vista. El dinero
y las armas se aliaron para avanzar en una alucinante carrera hacia
el dominio de un vasto territorio que luego se convirtié en su rei-
no privado, en su pais personal. La violenta toma del fundo Ultimo
Retiro fue un hecho emblematico del torcido sistema de Arana. Ese
instante sell6 su destino de rey de la savia, en la medida que acabd
con los ultimos caucheros colombianos que estorbaban sus ambi-
ciones de hegemonia. Pero también representé el inicio del abismo,
puesto que permitio la inesperada aparicién de un testigo de sus des-
manes que iba a convertirse en un difusor internacional contra el
genocidio: Walter Hardenburg.

El lejano y abandonado Putumayo acabé como dominio tnico,
como propiedad exclusiva. Era el centro del imperio y nadie podia
navegarlo sin pedir permiso a su amo y sefior. Contingentes arma-
dos recorrian su cauce como una custodia a la flota de veintitrés
naves que iba y venia trayendo mercaderias y llevando el caucho
primitivamente tratado. No se habia visto nunca la expropiacién de
un rio que debié ser propiedad estatal. El Putumayo era el eje de una
conexién de rios distintos ubicados en una vasta cuenca. El Caquet3,
el Galvez, el [garaparani y tantas otras arterias acudticas pasaron a
formar parte de un laberinto embarcado en la explotacién cauchera.
La caza de esclavos oriundos para venderlos luego en los mercados
del Par4 fue un momento atroz que se instal6 en tiempos coloniales
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en esas aguas, pero era poca cosa considerando la barbarie brutal de
la explotacién de un recurso vegetal.

En el presente, los rios amazénicos no estdn libres de males, de
danos. Las viejas heridas y desgracias se han modernizado. No hay
ya pestes ni caucho. Pero las codicias siguen en pie. Variadas con-
taminaciones afectan sin piedad tantos rios. Las nuevas riquezas no
dejan de pasar la factura para ser extraidas o sacadas del suelo y de
las entranas de la tierra. El Nanay padece de abundancia de mercurio
debido a la explotacién de clandestinos buscadores de oro. El Ma-
rafién no deja de padecer derrames petroleros que alteran la flora
y la fauna. El Pastaza, desde hace cuarenta anos, soporta las perni-
ciosas evacuaciones petroleras. Y asi sucesivamente. El Putumayo
sigue siendo un rio olvidado, marginal, excluido. Nada cambid las
desgracias que ocurrieron en sus orillas. Los viajes en barcos en ruta
demoran una eternidad. De vez en cuando estallan hechos de vio-
lencia, gestas de sangre que tienen que ver con la labor de bandas
dedicadas al trifico de droga o a otros menesteres nada santos ni
limpios. La ilusién de una carretera salvadora consume la mente de
algunos desde hace tiempo. En el presente, ya estd todo sobre esa
obra, falta el financiamiento, sin embargo. ;Abandonara alguna vez
su desgraciado destino personal ese rio de espanto, de horror y de
muerte, para tantos oriundos de las selvas del Pera?
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