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Vuelo n.° 2990

Ricardo Arana no habia viajado nunca antes en avion
y al salir de casa lo primero que pensé fue en lo
inusualmente estrellado que estaba el cielo. Eran apro-
ximadamente las ocho de la noche cuando tom6 un
motocarro y convenciendo al conductor de hacerle una
rebaja de quince a doce soles en el cobro del pasaje,
se dirigi6 al aeropuerto internacional Coronel FAP
Francisco Secada Vignetta.

Cuando hubo llegado a la avenida Quifiones supo
que no habria marcha atras.

Deseaba no tener que irse. Tenia miedo a volar en
avion y que este se estrellara. Todo porque se subia a
uno por primera vez. Temia que su madre muriese por-
que la dejaba sola. Le atemorizaba la idea de mudarse
de vida y de estar tomando una mala decision.

—Todo va a estar bien —se dijo a si mismo.

Ricardo solia decirse muchas cosas a si mismo. De
buenas a primeras porque nadie mas las decia. Era hijo
Unico y habia crecido siendo un nifio peculiar. Desde
muy pequeilo se meti6é en problemas por hablar solo la
mayor parte del tiempo. Pronto aprendi6 a hablarse en
voz baja y nunca mas volvié a decir palabra alguna en
voz alta de no ser necesario.
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—¢En qué piensas, Ricardito? —le preguntaba su
madre cada que volvia del colegio, alegre y sonriente,
pero sin decir nada.

Ricardo pensaba en su madre.

El motocarro pasé por la plaza Abelardo Quifiones.
Estaba repleta de gente y un embotellamiento impedia
el paso. El vuelo salia a las nueve y media de la noche.
Ricardo penso en la posibilidad de no llegar a tiempo y
se cuestiond si acaso eso seria bueno o malo.

—¢A donde vas, joven? — preguntd el motocarrista.
Ricardo pudo ver su rostro a través del espejo retrovisor
y sabia que el conductor podia hacer lo mismo.

—A Lima.

—Ah— espetd el conductor, como si ya hubiese
sabido la respuesta—. ;Y a qué vas a Lima?

—A estudiar—respondi6 Ricardo

—NMuy bien. —dijo el hombre con un lento movi-
miento de cabeza—. Yo tengo un sobrino que esta
estudiando Derecho, ya esta por terminar...

Aquella fortuita interaccion con el motocarrista
le recordé las ocasiones en las que conversaba con su
padre, que cada cierto tiempo dejaba sus negocios tex-
tiles en la capital y visitaba a su hijo. Casi siempre hacia
las preguntas; Ricardo solo atinaba a responderlas, sin
mayores rodeos. Recordd, en especial, aquella charla a
finales del afio pasado.

—¢Como estas?

—Bien.

—¢Qué tal el colegio?

—Bien.

—Este afo lo acabas?

—Si.
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—¢Y qué vas a estudiar?

—~Quiero estudiar arquitectura, pero aqui no...

No tuvo que decir mas. Ricardo comprendié que
habia ingresado dentro de los suefios frustrados de su
padre y también fue consciente de que recibiria apoyo
de su parte como un acto de inversién a largo plazo.
Decir “quiero ser arquitecto” le basté para sumarle un
valor agregado a su condicidn de hijo tnico.

—En esta ciudad, todo aquel que es exitoso es aquel
que se ha marchado. — concluy6 su padre y Ricardo no
tuvo tiempo para responderle.

—... Ya no viene a visitarnos. Limefio se cree ahora.

El motocarro volvié a avanzar. ;Por qué hay tanta
gente en la calle? Este no es un dia festivo, penso
Ricardo. Cuando estaba a medio camino de descubrir si
se le habia olvidado algo, lleg6 al aeropuerto.

El vehiculo pasé la puerta de seguridad y avanzé
hacia el edificio de terminal. Ricardo vio a un lado del
camino, casi oculta entre hierbas, arboles y oscuridad,
la enorme cruz de madera construida por la llegada del
Papa Juan Pablo II a Iquitos en el afio 1985. Recordé que
su madre le cont6 que cuando el Papa bajé del avién
beso el suelo y le parecié gracioso que ahora aquella
cruz construida en su honor estuviese deliberadamente
ignorada e invisible.

El motocarro se deslizé por la curva que atrave-
saba el area de estacionamiento y se estaciond frente a
la puerta de ingreso. Ricardo realizé el pago del pasaje,
baj6 del vehiculo y cogié su equipaje. No llevaba mas que
una mochila llena con algo de ropa y cosas esenciales.
No era pesada pero si abultada y a Ricardo le incomo-
daba tener que cargar con ella todo el rato. Buen viaje,
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le dijo el motocarrista, con una sonrisa cortes y Ricardo
lo vio partir de retorno a la ciudad. En la zona de esta-
cionamiento descansaban algunos vehiculos, esperando
uno lejos del otro, como si sus conductores se hubieran
puesto de acuerdo para dejarlos asi. Antes de entrar al
edificio, Ricardo vio una vez mas el cielo. Las estrellas
brillaban en su esplendor; la idea de estar alla arriba no
le parecié tan mala. Quizas irse no seria tan complicado,
después de todo.

Ya dentro del terminal, el sonido de las rueditas de
algunas maletas imperaba sobre los murmullos y conver-
saciones que ocasionalmente iban y venian en distintos
idiomas, velocidades e intenciones. Los viajeros lleva-
ban caras desanimadas y somnolientas, a excepcion de
algunos nuevos rostros entusiasmados. Ricardo realiz6
todo el proceso de pre embargue sin poder ignorar las
pinturas en las paredes que se exhibian encima de esta
zona. Antes de pasar a zona de embargue tomo varias
fotos de aquellas misticas piezas de arte. Ricardo nunca
antes las habia visto con tanto detenimiento y detalle.

Una voz casi roboética indicé por los altavoces que
todos los pasajeros del vuelo numero 2990 ya podian
ingresaralasalade embargue. Ricardo asilo hizo y sigui6
todo el proceso de seguridad con lentitud y nerviosismo.
Unas cuantas personas iban detras de él y encontro6 a
muchas otras desparramadas en las sillas de la zona de
espera. Se ubic6 entre una sefiora que luchaba por no
quedarse dormida y un aburrido sefior que revisaba con
mucho letargo su teléfono movil. Ya dentro, a través de
los cristales que lo separaban vio algunos helicépteros
y avionetas estacionados en la pista de aterrizaje, pero
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el avion que lo llevaria a Lima atin no arribaba. Eran las
nueve y un minuto.

Ricardo intenté llamar a su madre para decirle que
ya estaba proximo a abordar el avién que, técnicamente,
llegaria en unos pocos minutos, pero no hubo res-
puesta. Ricardo sintié por primera vez el legitimo deseo
de marcharse; estaba orgulloso de ello, esperanzado y
expectante de lo que vendria.

El suefio vencié a la sefiora que dormia a su lado
izquierdo. Llevaba una mochila abultada en el regazo,
una chompa morada y la cabeza hacia atras mas la boca
abierta. No pasaria mucho tiempo para que empezara
a roncar. Se estan tardando mucho, dijo el hombre de
su derecha sin apartar la vista del teléfono mévil. Ya
van a ser las nueve y media, finalizo, para luego acomo-
darse en su asiento. Ricardo no dijo nada y se entretuvo
mirando el cielo estrellado hasta que tuvo ganas de ori-
nar. Puso su mochila en hombros, de pronto le parecid
mas pesada que cuando salié de casa y avanzé con difi-
cultad en direccion al bafio por entre la gente que se
habia dispuesto a sentarse y algunos hasta echarse en el
suelo a espera de sus respectivos vuelos.

Al entrar al bafo, se encontré con un hombre que se
lavaba las manos frente al espejo. Llevaba lentes oscu-
ros, sombrero de copa, saco, corbata, pantalén y zapato
lustre, ademas de un maletin que reposaba a un lado
de él, en el suelo. Todas sus prendas y accesorios eran
de color negro. Aparentaba muchos afios y le sobraba
poca cabellera. Estaba muy bien afeitado y su piel, ilumi-
nada por el foco de luz del lugar, lucia extremadamente
blanca. El hombre ofreci6 una sonrisa. Ricardo pudo evi-
denciar su dentadura postiza, quizads mas blanca que su
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piel y le parecié tan bien cuidada que incrementaba su
falsedad.

—Buenas noches —saludé el hombre, volviendo a
echarse jabén en las manos.

Ricardo le hizo un gesto de cabeza, se dirigi6 a los
urinarios y empezo a hacer lo que habia ido a hacer. Algo
mas en ese hombre, aparte de sus prendas y su aparien-
cia, le parecia extrafio e inquietante. Estar dentro del
bafio, entonces, se le hizo incobmodo y sofocante.

—¢ T eres el que va a viajar por primera vez?

Ricardo, extrafiado porla pregunta,levanté la mirada
y vio que el hombre parecia observarlo fijamente.

—¢Cémo sabe eso? —preguntd Ricardo, quien no
habia tenido muchas experiencias extrafias y le pareci6
estar viviendo una muy peculiar. Empez6 a inquietarse.

—Te he estado esperando —respondié el hombre—.
Linda noche para viajar ;verdad? jEstamos brillando!

Ricardo terminé lo que habia ido a hacer y estaba
dispuesto a salir de alli sin lavarse las manos, sin decir
nada mas pero no pudo hacerlo. Sinti6 que una fuerza
extrafia lo obligaba a dirigirse al lavamanos, como si
estuviera obedeciendo una orden.

Ricardo se coloc6 a un lado del sujeto. El hombre no
dejaba de echarse jabdn y agua en las manos, una y otra
vez, innecesariamente, como si buscara una excusa para
estar mas tiempo alli, y, aunque le resultaba imposible, a
Ricardo le parecié que cuando el hombre hablé no habia
abierto la boca.

—Tranquilo, no estés nervioso —indic6 el extrafio
hombre—. Paratodos, la primera vez ha sido 1a mas com-
plicada. Algunos hasta llegan a desistir. Te recomiendo
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que no lo hagas, estoy seguro que no te gustara lo que
viene después.

Ricardo, quién no entendia a cabalidad lo que el
hombre decia, dese6 que alguien mas entrara al lugar.

—Lavate las manos, es necesario para abordar —
continud el hombre—. Nadie mas entrard, solo faltabas
tl. Debemos esperar un rato.

Ricardo sinti6 un hormigueo que le subia desde la
zona lumbar hasta la nuca y dese6 enormemente salir
del bafio y sin embargo empez6 a lavarse las manos,
justo como el hombre le habia indicado. Mientras lo
hacia penso: ;Este hombre acaba de leerme la mente?
;Cémo es que hago todo lo que me dice?

— ¢Quieres saber algo interesante? —pregunt6 de
pronto el hombre y continué sin esperar que Ricardo
contestara—. No veras una noche como esta en mucho
tiempo, quizas ya estés muerto cuando vuelva a pasar.

— ¢Es usted astronomo? —consultd Ricardo, genui-
namente intrigado.

El sujeto solté una carcajada. Sus labios eran tan
finos que cuando abri6 la boca parecieron desaparecer.

—Yo, amigo, conozco el cielo —aseguré el hombre.

Este tipo esta loco, pensé Ricardo.

—Oh, no, no estoy loco—dijo el sujeto, subita-
mente—. Ricardo dio un respingo—. Suelo viajar mucho.
De todos los lugares que he visitado, este es el que mas
me ha gustado. Llevo aqui desde 1985, dias antes que lle-
gara el que inspird la construccidén de la cruz de madera
que esta afuera de este terminal. De hecho, muchos
empezaron a venir desde 1985, pero lleg6 la hora de
irse. Hoy en particular, es el altimo dia para hacerlo y
hay mucho trafico, como ya notaste.
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—¢Irse a dénde? —pregunt6 Ricardo, casi como un
acto reflejo.

—Lejos — contestd el hombre—. No es muy seguro
quedarse aqui este afio, ni el préximo, ni el préximo, ni
el préximo.

—¢A qué se refiere exactamente?

—Debemos irnos, por razones que ya descubriras.
Una lastima, no podemos hacer ya mas nada, hemos ter-
minado por aqui. Quedarnos seria muy peligroso.

—¢Nosotros? —. Ricardo sintié que el brillo del foco
del bafio le lastimaba los ojos.

—Mis colegas y yo, claro. —el sujeto dejo de lavarse
las manos. —Considérate afortunado por ser conside-
rado por la administracion.

—No lo estoy entendiendo — asegurd Ricardo,
ahora mucho mas intrigado que atemorizado. — ;Qué
lleva usted en la maleta?

—Sé que tienes muchas preguntas, pero por ahora
no tienes que saberlo todo— sostuvo el sujeto, se secd
las manos, cogi6é su maletin del suelo, se observé una
vez mas al espejo y finalmente se volvié hacia Ricardo.
Estaban frente a frente —. Ya est3, ;como te llamas,
muchacho?

—Ricardo.

—Un placer, Ricardo— le tendié la mano y Ricardo
se la estrechd. Sintié su piel muy suave, agradable y
calida— ;Cuantos afios tienes?

—Dieciocho.

—Tan joven y ya te vas de casa. Aunque, claro, eso ya
lo sabia — sonri6 ampliamente el hombre.

—¢Usted de dénde es? —interrog6 Ricardo.

—De todas partes.
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Ricardo no quiso decir nada mas, se rindi6 a no tra-
tar de buscarle sentido a lo que el hombre decia.

—Sigueme— invit6 el hombre. Ricardo sali6 tras
suyo, con monotonia y extremada confusidn.

Eran las nueve y treinta y cinco.

Ricardo vio a muchas personas vestidas exacta-
mente igual al sujeto con el que habia estado hablando.
Algunos de ellos, entre hombres y mujeres, formaban
grupitos de charla que refan en complicidad; otros se
mostraban mas serios y solitarios; algunos se movian
inquietamente por el espacio. Llenaban por completo la
sala de espera, todos cargaban el mismo tipo de maletin
y variaban en edades, apariencia, raza y altura. Ricardo
se movid entre ellos. Las personas a las que habia visto
antes de entrar al bafio ya no estaban.

Desde la pista de aterrizaje provenian potentes
luces amarillas y blancas que impedian que Ricardo
pudiera mantener los ojos completamente abiertos sin
lastimarse. Por un momento, pensé que toda esa gente
vestida de la misma manera formaba parte de algin
grupo de empresarios o algo por el estilo.

—¢Quiénes son estos? —pregunto Ricardo.

—Te dije que hoy hay mucho transito—Ile recordé el
hombre.

— (A dénde van todos?

— Afuera. Veremos todo desde lejos.

Ricardo quiso preguntar mas, pero la voz desde los
altavoces anunciando que el momento de abordar habia
llegado lo interrumpié. Personal del aeropuerto lleva-
ban guates y lentes oscuros e hicieron que se formara
una ordenada fila para el proceso de abordaje. Mientras
la cola avanzaba, Ricardo logré escuchar pequefios
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fragmentos de charlas. Se hablaba de horizontes, de
tener mas cuidado, de volar mas alto, de misiones com-
pletadas y algunas otras por completar. Escuché gente
conversar en otros idiomas, idiomas que no logro iden-
tificar. Varias de estas extraflas personas lo miraban
fijamente. Ricardo no podia hacer lo mismo, le costaba
mantener los ojos abiertos. Iba detras del hombre con
quien habia interactuado en el bafio, procurando no
perderlo de vista. La sefiorita encargada de recibir los
pases de vuelo se alarmé al ver a Ricardo en la cola. Al
salir hacia la pista de aterrizaje, el muchacho vio por
encima del hombro como esta realizaba una llamada
por medio de una radio de telecomunicacidén. Los extra-
nos pasajeros se empezaron a dispersar sin seguir una
linea recta; se movian lentamente y casi como si estuvie-
ran marchando.

Ricardo se sinti6 extremadamente cansado. Tenia la
impresidon de que no controlaba el movimiento de sus
piernas, sino que alguien mas lo hacia por él. La luz iba
disminuyendo su intensidad conforme se acercaba a su
punto de origen y una vez que estuvo lo suficientemente
alejado de la torre terminal, Ricardo pudo ver que a lo
que se dirigia no era un avidn.

Multiples discos de distintos tamafios yacian posicio-
nados uno cerca del otro y tenian enormes y gigantescas
puertas con fondos oscuros por dénde varias siluetas
entraban y desaparecian, como si estuviesen ingresando
a una cueva.

Ricardo quiso detenerse, pero no pudo, sentia que
su cuerpo flotaba y que no tenia el control de este. Quiso
gritar y sintié una fuerte presion en el pecho que se
lo impidié. Vio delante suyo varios cuerpos delgados
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y altos con las manos tan largas que llegaban hasta el
suelo. El sujeto que habia conocido en aquel bano se
volvi6 hacia él. No tenia los lentes ni el sombrero y su
maletin se arrastraba por el suelo. Ricardo alcanzé a ver
su cara gris, sus 0jos negros y vidriosos y not¢ la silueta
de su cabeza ovoide. No parecia tener orejas, ni nariz, ni
boca. Bienvenido a bordo, escuché Ricardo dentro de su
cabeza, era una voz que hablaba desde muy lejos, como
a kilémetros de distancia.

Ricardo abordé la nave y por un momento no pudo
ver nada. Tiempo después, mas alla de Iquitos, mas alla
de Lima, mas alla de lo que humanamente habia cono-
cido, pudo verlo y entenderlo todo.
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