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A mis dos Maris,
los amores que me ayudan a sobrellevar las penas.

A Evita, la mujer que me mostro cdmo reirse de la nostalgia,
a pesar de los sacudones, las aves de mal agliero y las desgracias.

Recuerda, mamg3,
por ti el fracaso es un muro,
un rio furioso, hondo y oscuro,

Por ti, mam4, conoci a la derrota,

como una amiga de la casa, como una visita que nunca quiso irse.
Por ti, rompi el diafragma y los placeres, el silencio y la honestidad
en la manana del domingo,

ese dia mezquino y plagado de burdcratas,

de adictos al alcohol.

Y si, mama, importa el dia.

La fecha es un pordiosero al amanecer,

y el dolor es un abismo lleno de alacranes
en el estdbmago y en el corazon,

es la tripa picoteada por los gallinazos.

Y no hay misericordia. No hay tregua, ni lo habra.

Mamg, la pregunta permanece:

spor qué no avisaste que la muerte te mostraba su rostro?
Le habriamos botado a patadas o, al menos, roto los dientes.
Habriamos hecho algo.

Mama, era necesario despedirse.

Tu silencio,

tu final tierno y repentino,

no le interesé a la muerte,

a nosotros si, a los que pegamos gritos a las nubes
y a las telarafias ociosas de tu lecho.



CONTENIDO

05 | Ostracismo
22 | Ya vine, mi amor
27 | Las desolaciones

36 | Historia de un
palurdo desahuciado

52 | Mudanza

59 | El artificio

63 | Chichén

68 | Imprecisién

71 | Una nacién
suburbana

85 | Amor y drama

91 | Discurso para
condenados

‘K/‘

98 | La ultima estrella
en Noche Buena

NOTA: Este libro es una version corregida, tamizada
y extendida, distinta a la primera version del 2018, el
que me atrevi a publicar independientemente cuando
suponia que la literatura se cefiia solo a contar y no
me preocupaba del lenguaje. Este libro es, quizd, un
intento de mejorar el sentido de las palabras, de per-
turbar las frases, de arreglarlo todo.



Lias desolaciones

:usticia! —gritaron, la indignacion era un conjunto de
*sinsabores.

—iJusticia! —arengaba Barbara.
—iJusticia! —reclamaban las cartulinas.
—iJus-ti-cia! iJus-ti-cia! jJus-ti-cia! —trozaban las pala-
bras, las masticaban, las escupian. Elevaron los pufios, torcieron
las miradas, mostraron los pies sucios.

—iJusticia! —gritaron en un solo empaque, en un solo im-
pacto.

La gente de El Trapiche surgid, no podian perderse la no-
vedad. Algunas en sostén, otras en batas, en polos o en camisas
de sus maridos, es que habia una noticia por cubrir y una bulla
que escuchary que era un estorbo. Era la hora del descanso, el es-
pacio en el que la mafiana muere y debe ser digerida o expulsada
en el bafo. En la calle habia morbo, rabia y una conocida: Bar-
bara, la que encabezaba la protesta. Pero dejaron la queja para
después, para el instante en que la situacidon sea una anécdota
mal contada, y sin mds explicaciones que las de los carteles, se
metieron a ser parte del evento.

Los que vinieron luego (los que dicen que tienen pudor,
pero yo no les creo nada), corrieron al alambre a ver si la ropa
estaba seca. Y hubo otros que se remangaron el polo hasta la raiz
de las tetillas o se desabotonaron la camisa o la colgaron en el
hombro como cualquier trapo de cocina. Todos al final hicieron
lo mismo: mirar, indagar, asentir, escupir, renegar, culpar, incul-
par, discutir, cruzar los brazos, pormenorizar, es que se daban el
lujo de los reporteros. Y qué mas se necesita para serlo, dime tu:
deducir, informar y comentar.
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Sencillisimo.

Por eso hay un monton de gente con una mesita, una silla,
un microfono y un panel de fondo, y hacen un programa de televi-
sion, se computan conductores o periodistas con derecho a hablar,
a usar la libertad de expresion como usan la meada o una moto. Y
no importa si hay lluvia, sol, ventarrén o temblor, todo se soporta;
la panza puede ventilarse; la lluvia moja, pero no mata; el ven-
tarron pasa apurado, vuela techos, pero no cabezas; y el temblor
asusta, raja paredes y se aguanta. Lo que quiero decir es que ellos
se compraron el lioy fueron a la primera linea, a ponerse lentes de
sol y corroborar que estaban en lo cierto. Aunque si vemos bien,
lo cierto no tiene fin, la historia se ha torcido, y la vida, incluso, la
vida es incierta, la cosa es que ciertamente se fueron a la casa de
la familia Paredes Donoso, al 229 de El Trapiche, a la casa ancha,
sin enlucir, esa que tiene aprox. seis de frente, un patio sin techar
y unas rejas oxidadas que intentan darle un toque moderno, pero
que solo sirve para que la naturaleza vomite el paso del tiempo.

—iJusticia! jJusticia! jJusticia!

Barbara saludo al publico, mostré su conformidad. Cual-
quiera diria que se alegraria por el apoyo, pero no, solo hizo un
gesto a modo de indicacidn, debian unificar el pedido.

—iJusticia! —repitieron en desorden.

Barbara dejo la arenga, tenia a la gente de su lado y proce-
dio a hacer lo que debia: invadir la propiedad. Ella dijo que era lo
justo y metio6 la mano en la puerta de fierro del patio. La puerta
no estaba asegurada, jalé el picaporte. Agarré un cascajo de los
tantos que estaban muertos alli, y lo envio a servir de algo, a volar.
La fuerza hizo temblar el ventanal de fierro e hizo trizas una parte
del vidrio que era como una tela para tapar el interior. Muchas
sefioras se contagiaron de la energia del instante y compartieron
las ganas de demolerlo todo. Chichdn, el vecino, trajo una escoba
y destrozo el resto del vidrio que amenazaba con caer. Barbara le
toco el hombro, jamas estaba de acuerdo con sus actitudes —que
todos odiamos—, pero en ese momento sintioé una conexién. Bar-
bara jalo aire y volvid a promover la destruccion.
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—iTumbemos todo! —ordena.

Pero era una exageracion, incluso unas risitas se escurrie-
ron sin que se diera cuenta. Barbara solo queria que la familia
Paredes Donoso la escuchara. Y ya que nadie repitio la consigna,
regreso al principio.

—iJusticia! —grito.

—iJusticia! —se escucho que se regaba, estacionaba, caiay
levantaba como el polvo de la calle.

—iJusticia! —replicé Chichén, y la voz le salié grande,
igual al escandalo que daba en las madrugadas.

Le dejaron desahogarse, ser el mismo idiota, el chusco. De
todos modos, la justicia puede gritarse, puede escribirse, pero no
se gasta, solo conspira con el deseoy no se cumple, y si se cumple,
no es a tiempo. Chichon elevd un cascajo que contrastaba con la
brutalidad de sus musculos y lo tiré contra la puerta. La puerta
vibro, pero no cedid; las bisagras eran nuevas, el picaporte era
nuevo. Barbara hizo lo mismo. Chichén repitié la escena, pero la
puerta seguia valiente, como un escudo; solo se asomaron un par
de roturas, seguia a la defensiva. Barbara elevo su pedido al cielo,
le desquiciaba que nadie de alla arriba escuchara sus demandas.

—iJusticia, Sefior! —dijo, la voz se le quebraba.

Todos aplaudieron. La gente se preparaba para amonto-
narse en el patio, para darle fuerzas, pretendian tumbar la puer-
ta, pero dos camionetas llegaron. Traian las sirenas elevadas,
groseras y abusivas, y se metieron entre la gente sin pedir per-
miso. Se estacionaron frente a la casa de los Paredes Donoso. En
un dos por tres, diez policias bajaron y empezaron a dispersar a
los «alborotadores». Dijeron: «;Ya, se acabo el drama, vuelvan a
sus jaulas! jYa pueden largarse, dejen de alborotar el gallinero!».
Uno hablé con Barbara y alardeaba de tener el poder de quitar
la libertad hasta al presidente. Por supuesto, nadie se tragd el
calmante. La justicia del pueblo, la que no esta en los papeles,
no se traga esos analgésicos ni con agiiita de azahar. El proposito
debe consumarse, la rabia esta en las venas. Nadie esta dispuesto
a esperar el juicio, aquello seria quedarse a ver el mundo enve-
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jecer y a verse enterrado. Ya imagina la que se armé, muchos se
colaron, forcejearon, se insultaron, llegaron a la puertay tiraron
lo que pudieron.

Ni por el alboroto, ningtin Paredes Donoso aparecio tras
la ventana. Chichdn, el vecino que tanto queremos —pero ver
lejos—, el que era parte de los estragos, creyo ver una cara aso-
mandose en una habitacién del fondo. Se alteré6 —y no estaba
borracho—, y prosiguio con la lucha, lucha que hizo suya, como
si la herida estuviera abierta en su cara. Pues aqui en El Trapiche,
déjame decirte, como en los noticieros, como en todas partes, la
gente se aduena de los problemas ajenos.

La trifulca se calmo, los policias ganaron terreno, pero
no lograron que Chichon abandonara el patio. Lo dejaron alli,
dijeron que era como una cosquilla en el sobaco. Se plantaron
en la entrada y formaron una hilera, del mismo modo que hacen
sus colas en el banco en dias de cobro. Solo uno de ellos advirtio
que Chichdn buscaba algo al fondo de la casa, en la penumbra.

—iJus-ti-cia! iJus-ti-cia! jJus-ti-cia! jJus-ti-cia! —siguid
propagando la gente en las narices de los tombos.

Alguien, no sé cdmo, y tiendo a creer que fue la tomberia,
alcanzo a Chichon un pote de pintura. Barbara desde afuera le
dio aliento. Chichén desenrosco la tapa, se embadurno el dedo
indice, y empez6 el trabajo que debia ser una muestra del poder
de la palabra, del poder de indignacion.

Dos policias, lo bastante educados para creer que apren-
dieron buenos modales, le invitaron a no proseguir —; o fingian?
Es que me gusta pensar mal de todo—, pero a Chichon le dio lo
mismo. El era un conocido de la carceleta, la conocia igual que a
cada pedazo de su terreno.

La pared sin enlucir, junto a la puerta, bajo el medidor de
luz, soporto cada palabra, soporté6 —;y quién no?— la torpeza,
el encasillamiento, la frase delatora, dura, amarilla, mal escrita:

VIOLADOR
EL PUEVLO
TE ARA JUSTICIA
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II

El rumor del ataque se habia voceado desde el dia anterior. La fa-
milia Paredes Donoso lo supo. Sabia que iban a gritarles el delito
en la puerta, que debian soportar.

¢Y como no hacerlo? Si en la noche pagaron, apenas, el
pasaje del acusado. Después de los gastos de la abogada, no les
quedaba nada mas que ochenta soles para el resto del mes, y re-
cién marzo cumplia seis dias.

Fue una despedida sin lagrimas, apresurada, como si se ex-
pulsara un perro. Sonia, su hermana, regreso a la casa a recoger
lo poco que quedaba del acusado, y él ya no tenia nada que agre-
gar, ni agradecer, solo escuch¢ las indicaciones.

—iDesapareceras! —dijo su padre.

—Tu tia lo sabe todo. jAsi que aguanta! —determind la
madre.

La vergiienza estaba metida en su sangre; él miraba el sue-
lo. Las palabras de sus parientes, que debieron herir sus senti-
mientos, no se comparaban a lo vivido en la comisaria. Defini-
tivamente los golpes son inolvidables, no las palabras, como se
dice. Soporto bofetadas, insultos, varazos, puntapiés, y no sé por
qué no lo mataron.

—Peores cosas van a venir. El dia que vayas a la cércel te
haran de mujer —dijo un policia.

Los padres notaron las lesiones, pero no querian afrontar
otra denuncia, continuaron el plan. Por su lado, la hermana no
estaba de acuerdo; para ella, él debia asumir las consecuencias
como el medio hombre que era.

—Ahi tienes tu ropa —no era capaz de buscarle la mira-
da—. Por tu culpa me aborreceran en toda la ciudad.

Desde que la abogada logro sacarlo de la carceleta, la fami-
lia Paredes Donoso andaba descompuesta, la vergiienza la ahor-
caria a cada instante.

Al salir, atravesando una lluvia de arena y basura, se em-
barcaron en un motocarroy fueron hasta la casa de la abuela ma-
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terna, en una calle lejana de El Trapiche. Por supuesto, la abuela
no queria saber nada del nieto, ni del infierno que vivia. Y no
salio a recibirlo, ni se alegro por la visita. Lo oculté por piedad.

—Yo no he parido ni he criado maricones, ladrones, viola-
dores ni prostitutas —dijo finalmente.

En el aeropuerto, al primer llamado del vuelo, lo empu-
jaron a la sala de espera. El temor del ataque era un tema pen-
diente. No querian escandalos internacionales. Llevarian el luto
a puerta cerrada.

Volvieron a casa de madrugada, como a las dos. El vuelo
fue temprano, pero con el dolor atajado en las tripas, indispu-
sieron su retorno hasta que la gente se durmiera. Se quedaron a
esperar en un banco, afuera del aeropuerto, a esperar el olvido,
el paso de las horas o un milagro que magicamente dejara sin
memoria a medio mundo.

Para su mala suerte, (si es que existe. La suerte, me parece,
es una invencion para maquillar los fracasos), Runamula, un bo-
rrachin que vive aqui cerquita, el que anda declarando su amor
a los postes y pelea con las moscas y los zancudos, los vio entrar,
aprovechando la pobreza de alumbrado publico.

Primero, Sonia; luego, Alinda, la madre; y, por ultimo,
Victor, el padre. Asi que, al presentir la cruzada que llegaria en la
mafana, trancaron la puerta, cerraron las ventanas de vidrioy se
escondieron en la habitacion que pertenecia a los esposos. Con
esas ojeras negrisimas que nos sale de la preocupaciony la culpa,
se juntaron sin decirse nada, en el colchon de paja de dos plazas.

La bulla los desperté. Sonia se pegd mds a la cama, se hun-
dio, se tapd la cara con la cobija y lloré. Alinda, en su intento de
calmarla, atrajo la pena, y también lloré. Victor saco la cabeza,
como una vibora, cobarde y traicionera.

Los vidrios estaban sueltos en la sala, junto a los casca-
jos con los que pretendia construir el patio. Escuché la voz de
Chichdn, del vecino que todos detestan, que tragan, pero no es-
cupen. Chichon aseguraba que una mujer saco su cabeza en el
fondo, que estaba chismeando. Victor se enfurecio, prepard su
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mentalidad, se dispuso a confrontarlos, a romperse los dedos,
a proteger a su familia, a la familia que ya estaba habituado a
proteger.

111

Desde pequenio, el chibolo entraba y salia de la casa de Barbara
Sinti. Era amigo de su hijo Alcides. A decir con exactitud, era su
contemporaneo. Fueron juntos al jardin Jests de Praga, a la pri-
maria Meneleo Meza Lépez y ahora estaban en el segundo afo
en el Colegio Nacional. Barbara Sinti lo atendia como a un hijo.
A veces le invitaba a comer y a pasear. Confianza de vecinos, lo
comun en la zona. No habia necesidad de pedir permiso. El chi-
bolo entraba sin anuncios, directo al cuarto, donde se lucian las
camas al estilo de los hospitales. Es mas, puedo afirmar que, en
la actualidad, pocas personas piden permiso; se anuncian, dicen,
por ejemplo, puedo pasar, pero ya estan adentro. Chabacaneria,
ya sabes.

Barbara Sinti, te decia, tiene otro hijo. Alcides, es obvio,
quiere a su hermano, jugaban bastante al fttbol. Pero cuando Al-
cides no estaba, con esa confianza que te digo, su amigo lo susti-
tuia. Llevaba al pequerio a su patio y peloteaban por horas. Des-
pués, le conducia de la mano a interior de la casa, a tomar agua,
a corretear en los cuartos, a saltar en las camas, eso es lo que dijo.

Barbara Sinti es muy confiada también, estos tiempos
no es para confiarse ni de la sombra, porque esa loca se pierde.
Barbara Sinti a las seis y tantos, de nochecita, iba a buscar a su
hijo. «Esa hora mi bebé tiene hambre», confesé llorando en la
comisaria. Pero aquella vez, el dia del que te cuento, él lo trajo
temprano.

Barbara sospechd, vio a su hijo muy incomodo, muy asus-
tado. Entonces, su intuicion de madre, la corazonada que todos
tienen cuando se anuncian las desgracias, se puso frente a ella.
Penso que era una herida, un rasgufio o un corte que podria aver-
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gonzarlo, pero no encontrd nada. Presiono los dientes, estrié la
frente, respiro fuerte, supuso que venia lo peor. Revisd a su pe-
queiio, donde pens6 que nunca iba a revisar, y encontré sangre
en el calzoncillo del hombre arafia. Jamas en mi vida he visto
a alguien lamentarse de esa forma —ni a ese imbécil de Chi-
chon—, el lamento de Barbara, les aseguro, fue el mas horrible
que he escuchado en mi vida.

El pequeiio lo confeso, y sé que no es facil escuchar esto
ni decirlo, pero lo dijo, dijo que sentia que le ardia, que le dolia.
Sin esperar otros detalles (de solo contartelo ya me amargo, y no
quisiera estar en esa posicion, yo voy y mato al zamarro), Barbara
Sinti cruzo la calle. La puerta del patio del vecino estaba abier-
ta. Paso, toco la puerta principal. La sefiora Alinda sali6 con la
sonrisita a atender. Barbara Sinti reclamo, la voz se le escuchaba
molida.

—Su hijo Numerio viol6 a mi nifio de dos.

IV

Victor, el padre de Numerio, respondia a la gente, conchudo
como siempre. Los policias llevaban de las extremidades a Chi-
chon, y aunque suele ser tarado y bravucén, muchos se opusie-
ron, cerraron el camino. Dos de ellos, los que estaban sujetando-
le los pies, lo soltaron, y prepararon el show.

—No permitiremos que nadie haga una estupidez —dijo
uno.

—iNo se acerquen! —advirtio el otro.

La justicia, para tipos asi, no vale ni para trapear el piso. Y
quiero entender que necesitaban justificar su sueldo. Mientras
que Chichon resistia, pataleaba y maldecia, esos cobardes, es-
condidos tras el casco y las gafas, gasearon a todos, demostraron
que no toleran a la gente comun, o como sefalan: «Es mi deber,
sefores. Son 6rdenes».
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Los vecinos se dispersaron, nadie aguant6 la quemazon.
Los demas policias subieron a Chichoén a la camioneta. El loco
de Chichon resistid en el borde. Y de un empujén, como se tira
la basura, lo metieron y atenazaron. Casi volando, los que gasea-
ron, subieron a la camioneta y le presionaron la barriga con las
rodillas. Como si fuera el que cometio el delito, se lo llevaron.
Asi es el pais, protege a los malditos, a esos zanganos que me-
recen la castracion. Mientras que Victor, el papa de Numerio,
otro desgraciado, miraba el traslado de Chichon, tenia el aire de
un triunfador, de un tirano que manipula a un pais. Soberbio, se
quedo en su ventana a responder los insultos. Una fila de policias
escudaba su casa.
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Historia de un
palurdo desahuciado

i tio entrd al quirofano y observo la luz que queria ingre-
sar por una ventana. Una luz que era el reflejo de la poca
vida que le quedaba. Lo sedaron y el palangano penso,
quiero creer, en su comportamientoy en mi abuelay abuelo. ;No
dicen, pues, que antes de la muerte se ven a los que amas? La
amputacion de la pierna era un hecho, algo que debié cambiar-
lo, que debio convertirlo en un hombre bueno, mostrarle otra
perspectiva de la vida. Pero no, su conchudez siguid, su rebeldia
estaba intacta. Crei que seria carifioso o que algo de respeto iba
a mostrar a la familia. Pero no, nos culpd, nos puteé. Y eso que la
amputacion no fue culpa nuestra; fue suya, por descuidado, por
idiota, por imbécil. Y qué si lo insulto, es mi tio, y se lo merece.

Si tan solo hubiese escuchado, si no hubiese permitido que
la picadura del zancudo se infectara, otro seria el cantar.

En una semana, la picadura en la pierna —hubo otras sin
llegar a la infeccion— se convirtio en un monstruo. La picadu-
ra hizo su casucha, su familia, su imperio, su mansion, su pista
de aterrizaje, goberno y colisiond con unos rebeldes que retro-
cedian, con la piel, con la carne y con el hueso, y se encendio la
guerra, se rego el dolor, mi tio dijo que le quemaba. La herida era
una llaga con ramificaciones, venas sobresalientes e insectos que
nacian, llegaban y partian. Pero mi tio, como la mula, mandé al
demonio el tratamiento, chup6 dos cajas de cervezas, celebro el
aniversario de El Trapiche y almorzé chancho frito, como si nada
pasara.

—Al menos, si voy morir, moriré bien comido y bien caga-
do —dijo, con el plato servido.
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La familia tomaba de buen dnimo la ocurrencia, era como
un chiste, un pasaje de cdmico ambulante para contar en el futu-
ro, pero mi primo de seis no se aguanto. No lo dijo ptublicamente,
espero la noche y salt6 en su panza, le pidid aprecio, le pidio
amor, le ensefid a luchar. Por eso pienso que la amputacion fue
solo el principio de la caida sin ceremonias, la caida de un «gue-
rrillero», un payaso —con el perdon de los chistositos—, un de-
rrochador de la vida y el dinero.

En su infancia, mi tio aprendid lo duro que era vivir. Mi
abuelo, su padre, Dalio Grefo, batallé a manguerazos contra la
ignorancia de un hijo que se negé a estudiar. En ocasiones, mi
abuela, ya muy enferma por lo mismo, le calm¢ el coraje.

—Déjale. Tesorito ya crecerd. Los nifios son asi, ya se dara
cuenta de su error.

Pero Tesoro, mi tio, que no brillaba en naday para nada, y
que debio llamarse bronce, plomo o plata, jamas se arrepintio, ni
de completar la primaria. Dalio Grefo, mi abuelo, no soporté la
rebeldia y le dejo que viva del aire, porque era gratis.

—Si algo llega a pasarte, Tesoro, yo me desatiendo —fue el
ultimo regaiio que dio.

—Pero, viejito, no te preocupes, la gente vive de los nego-
cios —respondié a su padre, todo bravo, medio delincuencial.

Y nada capturd el interés de mi tio Tesoro.

Se supone que el hombre crece, se desarrolla, madura,
procrea, piensa 'y muere. El caso de mi tio Tesoro fue de esas ra-
rezas, de esos estorbos que aparecen en muchos lados: crecio, su
cuerpo cedio, se alargé y se enchanchd. Por fuera, parecia gran-
de, maduro, un hombre de bien; pero por dentro, dentro de la
cabeza, era un tipo insignificante, una pequefez, un sin suenos,
un simple, un vulgar, sin modales, un torpe, un ordinario.

Penso en usar la poesia, en ser poeta, sin leer («Leer es para
imbéciles», opind. «Es perder el tiempo, es aburrido, se va de
frente al postre, a escribir»). Penso en miles de libros o plaquetas
que se agotaban y leian en las esquinas, pero se detuvo en seco,
no encontro las palabras ni los versos que se pudieran alejar de
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las rimas, del regionalismo o el romanticismo. «El mundo es pe-
queiio para mi talento», dijo. «Dentro de cien afios me entende-
ran. Y no creo que viva tanto».

Se metio a un taller de teatro en la Alianza Francesa y no
pudo montar una sola lagrima ni mostrar la cara de tragedia de
un actor de Hollywood, apenas llegé a usar el enojo y la chabaca-
neria de un actor peruano.

Meses se pased con una guitarra en la espalda, pero nadie
lo escuchd entonarla. La guitarra termind en el deposito de la
huerta, al lado de la bicicleta de carrera que no compitid.

Quiso ser karateca, pero no pasé del cinturén blanco. «Mis
piernas sirven para el sumo», dijo. «Disciplina que nadie practi-
ca en este pais». Alli, de taquito, alguien le date6 que podia ser
samurdi, y se consiguié una espada que sirvi6 como machete
para desmontar la hierba.

Después, mostro las agallas de barrio al descargar una ver-
borrea al vecino ladrén. Su voz tenia poder de mando, de mili-
tar. «Mis gritos alteran y sirven para dar miedo a todos», razono.
Se detuvo un toque. Creyo que tenia lo que buscaba, consiguio
unos guantes de box. Sospecho que el manejo de la labia iba de
la mano con el puiio. Empezo a romper narices y amoratar ojos
a los chicos del barrio porque le miraban de costado o a pedido
de otro, previo pago. Se computd superhéroe, mi tio, pero no se
fijo que era considerado como un simple matén, como un vago.

Dalio Grefo, mi abuelo, acab6 botandole a los catorce, har-
to de los reclamos de los vecinos. Pero mi tio Tesoro no se fue.
Su vereda, en el 114 de El Trapiche, era su alba, y el parque Agua
Sana (Sachachorro) su ocaso.

En Agua Sana, junto a las estatuas que estaban cansadas
del bronceado, practicé el box con los mas ranqueados. Gand a
todos, porque todos eran menores que él. Y el dia que encontro
la piedra que no esper¢ llegar, pero que le cayo en la cabeza, el
dia que el mas bravo de entre los bravos, el cabecilla de los escan-
dalos de las madrugadas, el dia que el locazo de Chichén lo reto,
la noche se le vino encima. Perdid. Sufrié. Le rompieron la jetay
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termind moqueando. Bajo el dominio de Chichon, bajo su ame-
naza, abandono el box. La derrota le bajo de su nube y abandono
los guantes junto al despojo de los otros oficios.

De miedo —mi tio Tesoro siempre fue un cojudo—, se
atrincherd en la vereda. Cada vez que Chichon lo encontraba en
la primera cuadra de El Trapiche, levantaba el puiio y hacia el
gesto de darse un golpe. Tesorito salia disparado hacia la falda
de su madre, a esconderse como un bebito. No podia moverse de
alli. Encarcelado en casa, en su cuna, succionando el chupon de
la derrota, solo le quedo ser un aprendiz de timba, observando a
mi abuelo.

Encabronado, mi tio reunié a los amigos que atn le ha-
cian caso (aun existe gente que cree en los tarados) y dispuso
el piso para ganar lo que sea: monedas, billetes, ropa, zapatos,
sandalias, medias y llaveros estaban de su lado. Pero como toda
repeticion cansa; en un par de aifos se aburrié de madrugar. Y
una mafana, de esas en la que uno se levanta de buen humory
se estiray truena el cuello, su habito de «xemprendedor» le regalo
una idea: planté una llanta vieja de camidn bajo la vereday pinto,
en el contorno, con esmalte y letras que él dijo que eran géticas,
otra de sus aventuras, segun mi abuelo:

LLANTA SE PARCHA

Entonces, dado que ya tenia la idea, le falté el material.
Rebusco en las herramientas de mi abuelo Dalio Grefo, que antes
manejaba camiones. Mi tio Tesoro tenia mucho que aprender.
Tenia diecisiete cuando empezo6 el negocio. Copia de un comen-
tario de un contrincante de cartas que termino siendo su em-
pleado y socio. El negocio era propicio, la pista era nueva y las
motos empezaban a tomar esa ruta.

Mi tio Tesorito espero, como un insecto, a los clientes. Na-
die se plantd. «Es cuestion de paciencia y suerte», le comento a
su primer critico. Mi abuelo, Dalio Grefo, acostumbrado al ro-
manticismo que se hacia humo, se asé.
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—Bah, bah, Tesoro, la misma cojudez de siempre. ;Hasta
cudndo tendré que aguantar tus aventuras? Madura, ya,
zamarro.

Y le dio una leccion que transformo el proyecto en un ofi-
cio con futuro.

—A los negocios no se les espera plastados como una la-
vandera, tienes que atraerlos. ;Como crees que vienen los timbe-
ros? ;Acaso crees que lo hacen por la amistad? Esos son amigos
del diablo. Aqui vienen por el cafiazo, porque creen que de bo-
rrachos hablan con Dios.

Las palabras fueron un rio sucio de ilusién, un foco que
aparece de la nada en los dibujos animados. Corri6 a la casa del
zapatero de la zona, un vecino que aseguraba ser un veterano del
conflicto con Colombia.

—Véndeme tus tachuelas —le pidio.

Por supuesto, debido a su fama de antipatico, Bemibar
Fudrez, el zapatero, se nego.

—Hijo, y te voy a decir esto con cariflo, porque sé que no
eres hijo de tu madre, sé que eres un gran hijo de puta. Dedicate
a algo productivo, déjate de vainas, deja de enfermar a tu madre.
Sabes, hijo, por eso prefiero las guerras, asi el Perti tendria en qué
usarte y desperdiciarte.

Mi tio Tesoro sonri6 de incomodidad, se trago el orgullo,
estiré la mano, le mostro un billete y le ofrecié todo por una
bolsita de tachuelas. Sin protestar ni elevar su presion, Bemibar
Fudrez fue a su mesa, cogio el pedido y le advirtio.

—Espero que le des buen uso, muchacho. Pero, por favor,
no me hagas competencia.

—No soy como los demas, sefior. Yo estoy en otro rubro —
dijo mi tio y recibi¢ la bolsa.

—Es que la gente, hijo, vive de lo que otros inventan. En
este pais, los negocios son copias de otros y ganan mas que el
inventor —reflexioné Bemibary le dio el vuelto.

Veloz, como una rata, mi tio Tesoro dejo la casa del zapa-
tero.
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Esperd la noche, el abandono de las calles, el sueio de los
vecinos y dispuso a su antojo la mitad de la compra, a lo ancho
y largo de la pista. Al dia siguiente, muy temprano, a la hora en
que los gallos sacan a relucir la arrogancia y se creen porque son
madrugadores, tocaron la puerta. Dos motos traian pinchadas
la llanta de atras. Enseguida llamé a su socio, otro vago que vivia
al otro lado de la pista y que estaba dispuesto a seguirle las pen-
dejadas.

El negocio se habia direccionado, camino a tener sucur-
sales (pensaba). Mi tio Tesoro empezd a manejar billetes como
nunca, hasta mds que mi abuelo. Apoyd en los gastos de la casa,
hacia feliz a mi abuela. Y en lugar de ahorrar y guardar pan para
mayo, mi tio prefirié despilfarrar la plata en fiestas sin sentido:
en honor a la lluvia, al sol, a la llegada de un amigo de la infan-
cia, porque debi¢ festejarse el cumpleanios de la lora, porque mi
abuela empeoraba, porque mejoraba, porque volvia del hospital,
porque uno de los rifiones funcionaba, porque la Navidad era
dentro de una semana, porque Afio Nuevo paso rapido, porque
sofid arroz, porque comid dulces en el suefio (sefal de holgura,
de mucha plata). Mi tio Tesoro no dejo escapar fecha para una
chupadera de lo mas atorrante con los amigotes que vivian como
sanguijuelas pegados a él. Aqui, en casa, no existieron fines de
semana de tranquilidad, en el que se podia decir, pero qué paz,
qué relajo, y se podia tirar una siesta de dos horas. Nada. Todos
los dias, segtin mi tio, podian hacerse homenajes. En eso era es-
tricto, pero en el amor, un desastre.

A los trece, mi tio Tesorito se asomo a la ventana de Brenda
Gomosa. Le propuso, sin mucho floro, iniciar un romance, pero
salio con las bolas rapadas. Su popularidad de baboso le pasé la
factura. Mi tio odiaba lavarse los dientes y usaba un desodorante
que empeoraba su olor. En lugar de alejarse, vencido y con el en-
greimiento de un perdedor, que es lo correcto de un caballero, le
mando a comer tierra y caca de chancho. Desde entonces, supo
que podia escudarse en el ingenio y la babosada, y comenzo a
burlarse de la belleza exotica de las mujeres, que €él, en lo perso-
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nal, llamo «deformidades». Y si las chicas no las tenian, mi tio
Tesoro se las inventaba.

Lavida Correa fue una de las victimas. Tenia una nariz que
destacaba, pero era hermosa. Mi tio Tesoro creyo que aquello era
una debilidad para atraerla, le propuso andar de manosy de be-
sos en la oscuridad, para evitar los comentarios sobre sus gustos
raros.

—iNo! ;Ni que estuviera loca! —respondié Lavida.

Lo que siguid fue el apelativo que se quedd en la conciencia
de El Trapiche, y fueron testigos los que rondaban la vereda de
Lavida.

—Lavida, jboca hedionda! Después de mi no te querran ni
los fumones de la otra cuadra.

Tiempo después, segurisimo de que esta vez si le atinaba,
mi tio antepuso su presencia en el camino de Moriel Lequerica.
Moriel regresaba del colegio siempre a la misma hora y por el
mismo lugar. El estudio sus pasos. Ella era alta y tenia una belle-
za africana, y él no se achico; al contrario, penso que las mujeres
altas adoraban a los bajos. Y con esa premisa de galan de cantina,
la saludo, quiso ser cordial.

—Hola, guapa, siempre te veo pasar. Yo soy...

Una carcajada terrorifica lo dejé perplejo, le bajo el animo,
pero aprovecho el instante y la elogio.

—Tienes una risa bonita. Yo soy...

La carcajada se extendi6 y algunos mirones se rieron. Mi
tio Tesoro se agacho y comprendidé que su intento no iba a nin-
gan lado, que nada iba a sacar de Moriel Lequerica. «Pensé que
eras como otras», dijo, y el bochorno se le subié a la cabeza, per-
dié la direccidn.

—iMoriel, cara de mono! —grito.

Y en el instante que se aparto, escuch6 a Moriel.

—No sabes lo que te pierdes, enano.

A los quince, mi tio siguié de cerca los pasos de Zayuri
Yurica. Una joven agraciada, delgadisima y amigable. El dia que
decidid conversar con ella y establecer una amistad que, a su pa-
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recer, tenia tintes de convertirse en un romance, Zayuri le puso
un stop, enterada de sus tratos y su mal humor.

—Si me vas a insultar por no querer hablarte, debes saber
que hoy, mas que nunca, puedo arrastrarte de los pelos y barrer
la calle si yo quisiera.

Nadie se atrevié antes a ofenderlo de tal forma. Mi tio
arrugo la frente, y mientras Zayuri Yurica se alejaba, balbuced:
«Pierna de alicate». Imaginarse de escoba no le permitio elevar
la voz, pero cada vez que ella se le cruzaba en la calle, el resenti-
miento renacia y murmuraba: «Pierna de alicate».

Esos son solo un cachito de las catastrofes en los amores
de mi tio Tesoro. Si me extendiera, daria para muchas paginas,
y muchos nombres saldrian a la luz y muchas cabezas rodarian
mafana, y nadie quiere mds problemas ni recordar nada. Recor-
darlas seria elevar el aztcar de mi tio y matarlo de presion alta.
El fracaso, dijo él, es algo que les sucede a los ignorantes y es
algo que nunca, nunca le sucedid. A veces quisiera ponerle en
aprietos. Es que me molesta. Mejor dejémoslo asi, son reliquias
que tienen valor, aunque no lo quiere reconocer y nadie se lo
dice. Es que fueron tantas las agraviadas y tantos los apodos que
se volvieron famosos. Pero, bueno, el asunto es que mi tio creyo
que nunca iba a tener alguien a su lado. Se equivocé. Como les
dije, atn existen, y existiran, chiflados que intentan enderezar a
los locos.

Barbara Sinti Zapino fue la Ginica que aguant¢ al disparate.
Mi tio Tesoro la atrajo gracias a la tranquilidad de su rostro y a
las risas que nacian del floro sin sentido. En menos de lo que
anochece, vieron a mi tio en su vereda y, sin mas que opinar, con-
cluyeron que era el consentido de la familia. Aunque, en honor
a la verdad, la familia de Barbara Sinti Zapino jamas dispuso la
sala para las visitas, lo apartaron al primer vistazo de su vanidad.
O, quiza, ya sospechaban que en el futuro seria un apestado y no
lo querian arrojando sus pestilencias cerca, junto, bajo, o encima
de Barbara.
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Pese a las advertencias (y como todos ya sabemos: las pro-
hibiciones son las que mds nos gustan y se rompen), mi tio Teso-
ro convencid a Barbara; Barbara aceptd a mi tio Tesoro. Fue un
romance extenso, rocoso, de vereda. Ella aproveché al maximo el
amor, pero no quiso recibir sus obsequios, no estaba interesada
en las ganancias del negocio; Barbara aprecid su personalidad,
su rebeldia, su sinceridad, su hombria.

Peleaban a gritos y sin llegar a los golpes. Y varias veces, al-
guien intervenia, intento callar la frescura de mi tio y el cardcter
de Barbara. Una sola vez, mi abuelo, Dalio Grefo, destinado a
hundir sus engreimientos, le dijo:

—iO te enderezas y la tratas como la dama que es! ;O te
rompo el ojete de un pataddn que tengo guardado en la punta
del zapato!

Mi tio Tesoro era complaciente con la critica, la acepto,
pero es innegable que de nada valio, ni nada cambié. De la mis-
ma forma que jamas pudo entrar a la sala de Barbara.

Tuvo que fallecer mi abuela para meditar y encarrilarse.
Barbara Sinti Zapino se alejo sola. Descubrio que la tosquedad
no iba con ella. Descubrié que tenia mejores pretendientes. Des-
cubrid que los dnimos decaen, pero que los mismos eran recar-
gables, bastaba con tomar opciones, fijar otros propdsitos. Deci-
dio, el cuerpo no le dio para seguir, para soportar los berrinches
de un racista. Decidio, el corazon, confuso y cansado, se despidio
y decretd: «Los arboles torcidos no se enderezan». Y Tesoro, que
ya pensaba en la descendencia, la mir6 desafiante y vomito la
fanfarronada, la mando a parir sapos, a coger cocos, a encamarse
con reptiles, a cultivar chacras y clavar clavos. Para él, los brazos
largos de Barbara servian para la cosechay la construccion.

Mi tio Tesoro se desparramo de pena. La panza empezo6 a
parecerse a una botija, y el rostro y la papada de rana le asegura-
ban una amplitud distinta al resto. La comida era descomunal:
kilos y kilos de chancho; gaseosas de dos litros y medio en cada
comida; kilos y kilos de cecina y tacachos grasosos; medio pollo
a la brasa casi a diario, mayonesa, mostaza y ajies encima; un
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cuarto de arroz fuera del tono normal de sal; y cerveza, cerveza, y
mas cerveza. Se tornd ancho y el mundo corto para su amplitud.
El peso le quitd salud, se agotaba rdpido y remojaba las ropas de
sudor. La gordura se esparcio, se deformo. Mi tio era un descono-
cido frente al espejo.

Pese a todo, nada, absolutamente nada, le redujo el ego.
Soberbio, invitaba a los ayudantes del negocio a chupaderas sin
final. «Para pasar la sed, por el calor endemoniado», decia. En-
cendia el equipo de sonido a todo volumen y se pasaba de la raya.
La primera cuadra de El Trapiche no reclamaba, lo tenian en la
mira, como un grano que querian apretar, pero no podian; esta-
ban hartos. Mi abuelo Dalio Grefo era el inico que le dijo.

—Duerme ya. Los animales también descansan.

Ese respeto que no tuvo por la gente, lo tuvo por mi abuelo,
a pedido, demas esta decir, de mi abuela, cuando ya los rifiones
no le funcionaban y no le drenaba el liquido corporal. Ella le pi-
di6 cuidar de él, de su padre, de ese excamionero, de ese timbero
incorregible; le rogd evitarle la molestia y, ante todo, de ninguna
forma, faltarle el respeto o humillarlo.

La enfermedad le empez6 de joven a mi tio, a los veinti-
nueve, para ser exactos. Un vaso de cerveza calmaba sus dolores
de cabeza. Nada de tragos naturales. Nada de siete raices, anisa-
do o huitochado. Nada relacionado con frutas tropicales o raices
milagrosas. Las detestaba y, de paso, odiaba a los borrachos del
bar El Trapiche. Si le mencionaban el tema, se manifestaba en
contra de la tacafieria y la pobreza. «El siete raices es para chau-
cheros», juzgaba.

Calambres lo visitaban en las noches. Culpaba a los fan-
tasmas, sacaba el cinturén negro y golpeaba el cerco del cuarto;
los espantabay castigaba, segun él. El vértigo atacaba su labor de
mecanico, caia de espaldas. Se levantaba, desorientado, iba a la
cocina, se quitaba la grasa de las manos y manoseaba las ollas. Se
servia enormes platos para tres. Comia lo que fuera, sin orden:
pollo frito, chorizo, relleno de arroz, tallarines verdes, y cerra-
ba el festin con cerveza. Mi tio Tesoro se zampé todo, tragoé sin
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medida. Satisfecho, continuaba inspeccionando el trabajo desde
una banqueta sin espaldar, en trusa y polo remangado sobre la
barriga. El sol sofocaba a todos. A mi tio, en particular, lo des-
hidrataba y asfixiaba. Entonces, bebia gaseosas. Todo era azucar
en las venas.

La desgracia se le coloco en las narices en el carnaval. La
calle se cerro en las esquinas porque a mi tio le dio la gana. Ha-
blo con los vecinos, los convencid, clavd calaminas en listones,
mando a construir un escenario, contratd una orquesta tropical
y cobro entrada a los que quisieron pasar.

Todo estaba en su punto.

Habia axilas que ofendian y hablaban, agua helada y gra-
sa de moto, borrachos y pintarrajeados, mamarrachos y decen-
tes, danza y alboroto, amigos y enemigos. Mucha diversion,
abundante cerveza y vasos rotos. Alrededor de las siete, mi tio
Tesoro corrid hacia Barbara, aprovecho la libertad, la locura, qui-
so amistarse. A Barbara no le importo, el tiempo es estupido,
vacia la memoria, no transcurre por gusto, le siguio el juego. Bar-
bara era madre de dos nifios. Ella, a la vez, jalo al padre de sus hi-
jos. Formaron una fila frente al escenario, danzaron y danzaron,
rieron y sudaron. Los musicos sabian que era el momento del
frenesi, aceleraron la tocada. Mi tio Tesoro sintio el brote de una
opresion en el pecho. Resopld. Quiso ignorar la molestia, pero
no pudo contener el aire, se fue, cayo6 al suelo sin soltar el brazo
de Barbara. El marido de Barbara detuvo la fiesta.

—Diabetes tipo Il y presidn alta. Es mortal, joven...

—Tesoro Grefo, doctor.

Contrario a la desolacién que muestra cualquier enfermo,
mi tio Tesoro estuvo sereno. Tuvo la seguridad de salir del apuro.

—]Jovencito... —el doctor se incomodd, la actitud de mi
tio era inesperada, acomod¢ la voz hasta convertirla en dramati-
ca—, necesita dieta, insulina y este tratamiento.

Una larga receta de pastillas para todo el dia, ojed mi tio
Tesoro.

—Es necesario tanto ajetreo con las pastillas? No soy de
horarios.
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El doctor no quiso imponerse, solo le pidi6 seguir el ritmo
para prevenir las dificultades.

—Es mortal —repitid.

—La muerte no me quiere, doctor. No quiere competencia
en su reino.

El doctor quiso reir. Le invito a visitar al nutricionista, un
gordo de la oficina al otro lado del pasillo, pero el sarcasmo se
asomo en los dientes de mi tio Tesoro. Mi tio era un condenado,
un pendejo.

—iUn panzén me hablard de dietas! ;En serio, doctor?
iQué ridiculez!

Mi tio salio victorioso del consultorio, se creyo el ganador
de alguna guerra.

—iQué vainas! Un barrigdn, un sapo como yo, ;me dird
qué comer?, ;me ensefiara a bajar de peso? —dijo en casa—. Iro-
nias y verdades que nos muestra la vida: el maestro ensefa a sus
alumnos, pero no sabe educar a sus hijos; el albaiil construye
muros y no repara la fachada de su casa, vive sobre la mierda.
Y si digo mas ejemplos, terminardn odidndome los que venden
menu.

Mi abuelo Dalio Grefo si se preocupo, le suplicé que se
cuidara. Pero mi tio Tesoro le contestd lo que siempre todo ordi-
nario contesta.

—Papa, si voy a morir, moriré bien comido y bien caga-
do —y se dispuso a comer bistec, platanos fritos y dos platos de
arroz. De fondo, lo habitual, gaseosas.

—T mismo lo dijiste —insistié mi abuelo—: bien cagado.
¢No viste a tu madre? Vas a morir, cojudazo.

Todo era una ruina en la vida de mi tio, todo era un llama-
do a la muerte. Lo que no entendia mi tio es que la diabetes es
traicionera. La desgracia llega rapido a los diabéticos. Aquel tipo
de diabetes se alimenta rapidamente del cuerpo. Cémo lo odia!
Fijense en él, nada mas. No me vean a mi, no llegaré a tanto. Sé
cuidarme, uso poca sal y azucar.
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Grasas: diarrea. Cervezas: dolor de cabeza. Gaseosas: ap-
nea. Nada. Nada detuvo la ruina de mi tio Tesoro. Tomaba algu-
nas pastillas y, de vez en cuando, se dejaba inyectar insulina. La
vista se le diluia, se le borraban las imdgenes, pero nada le cam-
bid de parecer. Ni la joven Girena Baca Urdefia pudo controlarlo.
Ni el hijo de ese amor logré detenerla. La enfermedad deteriora
el cuerpo, se quiera o no, se le oculte o ignore, las enfermedades
se muestrany las noches son sus malditas complices (diganmelo
a mi, pensé que la enfermedad saltaria mi generacidn). Aquellas
noches, sudorosas, agitadas, hiperventiladas, eran su martirio.
En ese cuartito, con Girena Baca Urdefia y su hijo Marcos, mi tio,
no quiso obedecer, esperd a la muerte de brazos cruzados. Eso
me parece, pienso, y eso creo.

Todos le decian que se curara las heridas. Los zancudos y
las moscas le seguian. Mi tio se rascaba las picaduras. Sus uiias
largas y mugrosas las convirtid en heridas que demoraban en sa-
nar. Al principio, secaban, y después de un tiempo de tanto ras-
carse, apestaban a perro sucio y mojado. Le quisieron dializar. Se
opuso. Las llagas, sarna creo era, florecieron en la cabeza. No se
entiende como Girena soporto el drenaje de la materiay el aroma
en la cama. Mi abuelo le ensefid a tomar el agua hervida y mace-
rada de doce hojas amarillas de mangua en las mafanas. ;Hizo
caso? A veces. ;Se olia solo? No creo. ;Y quién huele sus propias
hediondeces? El panorama no era nada bueno. La pestilencia no
se puede prevenir uno solo, es dificil notarlo. Tienen que avi-
sarte, y a mi tio le decian. Y cuando le incentivaron a comer ajo
para aniquilar el mal, ya no solo eran odiosas las heridas, a eso
se sumo el sudor, se podria en vida. ;Se banaba? Dificil. Prefirio
espantar a los curiosos con su aroma.

Girena le rogd que se hemodializara. Aceptd. Le colocaron
el catéter en el pecho. La gordura se le esfumé. La enfermedad
mostro el agravio en su cuerpo: se ahueso. Y como no quiso com-
pasion de nadie, se rapo la cabeza. Las ropas de obeso no las
quiso cambiar, las mudaba. Mi tio parecia uno de esos payasos de
ropas anchas, pero nadie le encontraba gracia, seguian compa-
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deciéndose. Y él, dale y dale, dale que dale, hizo mas parrandas
con la conviccién de un hombre saludable.

Aquel dia que le iban a dejar invalido, era doce de abril.
Muchos dias minimizo6 la herida de la pierna derecha. La rasca-
ba, puso cremas, aguanté el ardor y la inflamacién que se escu-
rria. Echo pusy oscurecid. Solo se quejo de los adormecimientos
y la pardlisis detras de la pantorrilla. En su terquedad, obligo a
Girena Baca Urdefia a darle lavativas con malva. La herida per-
sistio, el entumecimiento era mayor, la gangrena se extendio,
y mi tio ni sanidad pedia a Cristo. Al contrario, unos pastores
evangeélicos, a peticion de mi abuelo, visitaron la casa, quisieron
convencerlo de entregar su caso a Dios.

—iNo me digan, hermanos! —se burlé—. Ni a ustedes
les escucha, jpar de mentirosos! Si no dime —encaré a uno de
ellos—, ; por qué tu hermano duerme en la vereda y vive jalando
terocal?

El visitante no respondid, tampoco se amargo; le insistio
que llevard el corazoén a la redencion.

Mi tio Tesoro arremetio contra el otro, parecido a esos gol-
pes duros que llegan en cdmara lenta.

—Y tu, dime, si eres tan creyente, «<hermano» —hizo las
comillas con las manos—, si me acabas de decir que Dios todo
lo da y todo lo quita, que sana y no olvida, que pone pruebas y
te muestra el camino de la salvacion, ;por qué, bendita sea, no
evita el sufrimiento y la miseria, las enfermedades y las desgra-
cias? Pidele que me sane ahorita. Y sin pensarlo, sin pensarlo,
escuchame bien, «hermano», me arrodillaré el resto de vida que
me queda, y lo que es mas dificil: dejaré de chupar y tragar.

Los evangelizadores, por lo general, no razonan contra las
preguntas que ellos consideran ildgicas, no discuten contra las
verdades que perturban al comuin de los humanos. A su entender
y a entender de muchos, buscan refugio en las escrituras y apelan
a la sabiduria de la palabra sagrada. Callaron y prometieron orar
por la vida de mi tio cojudo. No se persignaron; enlazaron las
manos, elevaron la biblia, balbucearon una oracion sanatoria y
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lo invitaron a sus reuniones de los domingos por si cambiaba de
opinion.

—ilré! —dijo y cerr¢ los ojos, cuando los evangélicos ya
se iban, usando la cordialidad, la hipocresia que la gente usa a
diario, y se quedd en silencio, en un largo silencio, como el que
se antepone a los milagros. Pero después de un sobresalto, de
la inesperada «conversién», afladid—: Iré, hermanos. Lo haré el
dia que Jesus se vista a la moda.

La terquedad era herencia de mi abuela. Mi abuelo Dalio
Grefo no tolerd el maltrato.

—Los hombres que, de buena gana, haciéndose un espa-
cio en sus actividades, han venido a evitar que te pudras. ;Es di-
ficil aceptarlo, Tesoro? Mirate la hinchazén. Hijo de la gran... de
la gran... Por respeto a tu madre, me voy.

A eso sumemos, nuevamente, el cuerpo relleno de liquido,
el problema renal, no queria volver a la hemodialisis de tres veces
por semana. Mi tio se hincho¢ y palidecié. Girena Baca Urdefia y
su hijo le rogaron que se cuidara, que siga el tratamiento. Pero él
se cerrd, plantd un muro ante su exquisitez y envié al demonio a
quien queria verlo.

El negocio, por otro lado, marchaba bien. Ya no metia la
mano en la mecanica, solo ordenaba y cobraba. El exterior co-
mentaba pestes de mi tio. Dijeron que era sidoso, que era tu-
berculoso, que la gonorrea estaba avanzada, que era contagioso
darle la mano, que hedia a diez metros y que los gallinazos le so-
brevolaban, esperaban su muerte sobre las calaminas de la casa.
No le interesaban los comentarios. A cada mirada que le parecia
antipdtica, soltaba gases y levantaba la pierna en cuestion.

El once de abril en la noche, a pesar de sentir que le faltaba
el aire, bebid y comié como un naufrago, bailo, cojed y bebid y
bebio, discriminando la cerveza Cristal («como pueden tomarla,
si es amarga, y si esta caliente es mas fea y da diarrea. Esta
cerveza es para los cholos»), la temperatura y a los mirones. Los
mismos que lo auxiliaron, lo acomodaron en un motocarro, lo
condujeron al hospital y pidieron colaboracion en el vecindario
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para los gastos médicos. El doctor dio por sentado la hemodiali-
sis y laamputacion.

*Eh*k

Cuando fuimos a visitarlo, estaba despierto. Parecia deso-
lado sin la pierna, pero seguia incorregible, bromeaba con todos
de la habitacion. Habia unas ocho camas, cuatro a cada lado, re-
cuerdo.

Llegué al hospital con Girenay mi abuelo. Mi abuelo Dalio
estaba intranquilo y no quiso ingresar. Se detuvo en la puerta 'y
tomo la mano de mi primo Marcos.

A mi tio Tesoro, sinceramente, no le interesd nuestra visi-
ta, ni siquiera respetaba la presencia de Girena, gileaba con las
enfermeras. Ni el hedor de las heridas, ni la sudoracién a ajos, ni
la noticia de la etapa terminal de la enfermedad, lo detuvieron.
Siguid, siguid y siguid en la casa, con el negocio, con las ocurren-
cias, con las maldiciones y los malestares cada vez mas agudos,
siguio en su ley de inmoral, de loco, de puto. La pierna mutilada
fue solo el complemento de su reputacion, porque es obvio lo
que vino después, fue un palurdo desahuciado.
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Mudanza

bandonar un lugar lleno de agujeros que te miran, que vi-
gilan y se alimentan de los desastres, un lugar propio, es

""irse al infierno. El porvenir se ve confuso, tiene voz y voto,
te encara la pobreza y escupe polvo, te ensucia los deseos y los
vuelve insipidos, apestas, sudas y hueles a indigente.

Pero intento voltear el panorama, ver lo positivo, quiero
olvidar. Miro la ventana, las maderas carcomidas, huecas, los ca-
minos, el sonido de la desolacion, la labor de las polillas; luego,
el silencio. Las polillas se esconden, se avergiienzan, saben que
quiero aplastarlas, me temen y yo les temo, las respeto y ellas
también me respetan. De nada sirve el deseo, trae mas desidia,
acarrea mas pobreza; meto la cabeza, me escondo, me acobardo,
pues me parezco a ellos, quisiera huir, quisiera volar, pero mis
alas son cortas y el camino, aéreo, incierto, de infelices. Y, enci-
ma, sé que hay una necesidad, un riesgo que debo afrontar.

Y no hay salida.

La casa, las habitaciones y el bafo, que son idénticos a los
limosneros, con la mano extendida y sucia, mano que sufre pisa-
das y salivazos, tiene el agua hasta la coronilla, se ahoga con las
lluvias, trata de salir a flote, rebalsa a las justas, y no hay cémo
salvarla.

Culpable: el alcantarillado que apenas aguanta un chorrito
de orine y no la furia de la tempestad; es decir, tenemos —mi fa-
milia y yo— un dineral enterrado frente a la vereda y no lo pode-
mos gastar. Al menos que me vuelva pirata o ladron y desentierre
los tubos y los venda en Tacorita. Lo que no es mala idea. Lo he
pensado, pero cavar es un lio en el que no me quiero meter. La
excavacion es para los mineros y para los que se dedican a cavar
tumbas.
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Solo queda irse, abandonar la casa, la que ya se vendio, pa-
garon una ganga, como si fuera una ropa de segunda mano. Y
tenian razon: la despreciamos, pero duele, duele vender la tnica
posesion que teniamos en la tierra, una casita que invadimos en
los inicios del asentamiento. Debemos irnos, descolgar la ropa,
amontonar la humedad en cajas y bolsas, y empaquetar lo demas
en maletas y costales.

Mama decidio, y se respeta, sin reproches. Aunque los
hay. Todos tienen una opinidn, pero seria injusto restregarlos.
Es mama. Mamad es pobre, y la entiendo, esta cansada de vivir en
esta casucha como una muerta de hambre. Ademas, nadie le ha
ganado en una discusion hasta ahora.

—iLo vendemos, hijo, y que todo se joda! —sentencid,
como juez en juzgado.

Pero yo pienso, me descoloco el coco, me raspo la cabezay
digo: «;Quién tiene la culpa de esta derrota?».

Lo pensé como el héroe de la plaza que de por vida mues-
tra su heroismo. Gasté varias cajetillas de cigarros y dupliqué mi
sudor en laalmohada. Pero no encuentro la respuesta, hasta creo
que ya me oxidé. Sé que muchos culpan a Dios por todo. Levan-
tan la cabeza al cielo, como si él escuchara a todo el mundo, al
mismo tiempo, y le reclaman y se quejan y se golpean el pecho
y lloran. Y a veces quiero creerles, pero si lo hago, tendré que
disculparme, ser otro hipocrita, porque a él acudiré en busca de
refugio.

«Debemos marcharnos. Lo sé», le digo a mi muyjer, la cal-
mo. Ella vive una tormenta que le cae en la cara cuando llueve,
y tiene a la tristeza como escudo para increparme la vida que le
doy.

Ella si es una heroina. Soporta esta guerra, este sufrimien-
to, y todas las derrotas. Y aguanta mi insomnio, mis ojos que
vagan en la noche; escucha mi respiracion, que en esas horas
cobran vitalidad, y empuja mi pie para detener los movimientos
que ni yo sabia qué hacia. Aparte, le enoja que vaya cuatro veces
al bafio de forma escandalosa; pero no es mi intencion, no soy
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dueno del escandalo, la cama tiene los resortes viejos y chillan,
se quejan del peso, de los problemas, de la hinchazon, del enve-
jecimiento. Quise explicarle la situacién a mi mujer, pero no me
escucha, ella solo quiere dormir.

En cinco afios, mi mujer aguanto las olas, el cauce de la llu-
via/rio que atravesaba la cama; las comidas repetidas, las presas
pequenias, las frituras que saturan las arterias, las ropas de ofer-
ton, recontra baratas, alld abajo en la plazuela de Belén, las que,
sabemos, son donaciones del extranjero, de una ONG, pero que,
de algiin modo, terminan en ese negocio; las polillas que tienen
una comunidad en los cercos y han parido hijos que no sacian su
apetito de destruccion; las cucarachas —malditas idiotas— que
vuelan y anuncian la lluvia que se viene y cae y hace temblar la
casa; mi caracter de imbécil, el carcter que un instante baila, da
unos pasos de salsa y cumbia, y al siguiente es un demonio que
necesita exorcizarse; el embarazo no planificado, la crianza de
Naomel; el baiio sin futuro, el inodoro sin tapa, sin una pared
que no cubre la intimidad como si lo hacen los calzones; la sala
sin gracia, que es una mala copia de la prehistoria: bancas, tablas
y piso de arena; los libros sin orden, acumulados en un estante,
segln los autores o mis animos de arrimarlo como sea; y lo peor,
mis besos, torpes, sin poder de succidn, timidos, como los de un
soltero que nunca se casard, que ni es feliz ni hace feliz a nadie.

Si, le digo, lo reconozco, mujer, somos perdedores, somos
infelices, la pocilga se desarma, jlarguémonos!, empecemos de
nuevo, comencemos del cero a la izquierda, y veremos si llega-
mos a sumar. Yo sé, las calles estan saturadas de alquileres que
son sanguijuelas y te presentan las casas como de estreno, pero
que se estrenaron hace siglos, y que no puedo pagarlos. Ya, ya,
Y3, Y4, ya, la escolaridad, los panales, la ropa de la bebé. Dios, si
Garcia Marquez lo escribid, mejor que me lleve el viento.

—Mam4, ahora con deudas, ;se podra vivir en el desagiie?

—Ni espacio hay, Alex. Esta atorado de tanta caca.

«Mam4, no la hubiesesvendido», quiero decirle. «;Adonde
iremos?», pienso. Trazo una recta, imagino el ascenso. Si llega-
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mos aqui, abajo, al infierno; ahora nos toca escalar, hacia las
nubes, al cielo. Fantasias para muchachos. Lo sé, pero en algo
debo arrimarme, algo debe representar la fe, en alguin lugar hay
esperanza.

Mudarse es el término que trato de entender. Es un patron
que calma a sus trabajadores en protesta, dinero que llena el bol-
sillo de los mafiosos, una opcion para los migrantes, el apuro que
se genera en la existencia: largarse, dormir a medias y naufragar.
Ahora mismo aborrezco la palabra. jMu-dar-se! Es imposible
no pensar en su toxicidad. ;Y si busco quitarle el prestigio? ;Si
escribo a los duefios del idioma y les doy motivos para cambiarle
una vocal? ;Escucharian a un pobretdn, a un maestro de escuela
publica?

Nos queda una semana. Las lluvias, dijeron, serdn come-
dias que debemos mirar y aprobar, aunque no causen risa. Y,
de yapa, se viene el Dia de la Madre. Tendremos que disimular,
tendremos que retrasar las celebraciones, las que ya retrasamos
hace afios.

Recuerdo que llegamos aqui, al 353 de El Trapiche, cuando
la vereda montaba a la calle, y la tierra parecia solidaria, que es-
taba de nuestro lado, que jamads se iba a malcriar. Afios después,
lleg6 la modernidad, las maquinarias, la obra del «desagtie», y
la tierra se rebelo, tragd como nunca, se empachd y crecid: estd
al nivel de la casa y nadie puede moverla. Se computa importan-
tisima, y si viene la lluvia, se vacila, mete el agua a la casa y nos
manda a «nadar».

Alguna vez propuse a los vecinos de El Trapiche construir
una canoa para contradecirla o conquistarla, para llegara la pista,
a doscientos metros nomas. Todos se negaron y no entendieron
la ironia. Ellos saben que los mastico, pero no los trago, y ni les
importa esta forma de convivir con el desastre. Salen como pue-
den, siempre mojados. Los escucho renegar, los veo atorados en
media calle, lindos, con sus pequeiios en uniforme. Ellos esperan
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la vaciante. Solo esperan y se ensucian o atraviesan la catastrofe.
Puerca vida, digo. Vida de cerdos en dos patas.

Justo ahora estamos desaguando —para que se ilustren un
poco—, espantamos a los sapos y vemos que matan culebras al
otro lado. Encuentro mis ojotas perdidas y las tacitas de Nao-
mel navegan rumbo al destierro. Es divertido este momento. En
mi ridiculez, zozobro, y la zozobra resume la incertidumbre que
acecha.

¢Y si mejor construyo una piscina para nifios? Podriamos
sacarle ventaja al problema. Ahorraria agua. Es una salida. {Una
idea! ;Valida? No lo sé. Y después, como todos los emprendi-
mientos son ofensivos poraqui, me vendran con el cuento de que
propagaré cochinadas. Me reiré. jQue no se hagan los cortos de
vista, los que ahora comen en plato de porcelana! Delicaditos se
creen, después que iban al Itaya a bafiarse sobre la basura, junto
a los trozos de heces que flotaban, que iban y venian.

Y me van a reprochar: «La corriente llevaba esos trozos
para otro lado». Y yo replicaré, por fregar: «;De qué creen que
se alimentan los peces?». Lo que es una verdad que no quieren
escuchar: se comen esos trozos, se comen las heces, y con gusto.
Los pescados, que la mayoria compra en el mercado, ya fueron
fritos o dieron sabor al chilcano. Y seguro torceran la bocay arru-
garan la frente, pero ni el asco les quitard el haberse chupado los
dedos.

Qué alegria me daria decir esas cosas, sentiria tranquili-
dad. A veces es bueno desquitarse de lo que estorba, y ahora que
ya no nos queda nada en El Trapiche, tengo unas ganas de vomi-
tarlo todo. Mientras pienso, mejor seguimos con los baldes, con
esos desanimos que dan la humedad y el barro que se pega a las
sandalias y a los talones.

Lo bueno es que el dinero de la venta estd en una cuen-
ta bancaria. Dias y dias buscamos ofertas de alquiler o de alqui-
ler-venta o de lo que pueda pagarse. Encontramos, al parecer,
algo decente. Hicimos la transaccion. Ya saben: cola en el banco,
paciencia, mas paciencia, llenar mil formularios, firmar ocho-
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cientas veces, poner huellas, esperar el efectivo, soltarlo, mirar
la sonrisa del arrendador, su felicidad que se desparrama ante
el otro monto que le damos de garantia, «que serd devuelta al
irse», dice (jadids dinero!, tengo entendido que jamads sucede),
firma en el contrato sin visar, recepcion de las llaves, bienvenidos
y bostezos. Vaya dia.

Recuerdo la primera mudanza, la de los dientes, quitar-
los de verglienza y quedarse en desventaja, chimuelo, sonriendo
con la mano en la boca, el tropiezo en cada masticada, el recibir
la burla de la chibolada. Tiempos que adoraba, sin complica-
ciones, de veredas altas y calles secas. «jQué gracioso, piojoso!
iQué gracioso, barrigon! jQué chiste, baboso!», asi recuerdo de-
fenderme y era feliz, y se resolvian las cosas a trompadas y solo
tenia que regresar a casa y comer lo que sea en familia. No habia
cuentas. No existian preocupaciones.

Quiza asi me defenderé, con los puiios en alto y derecho,
aunque la sefia no sea bien vista y pertenezca a los camaradas, asi
sacaré el desfile de las cosas al carro de mudanza. Y no se vacilen,
tengan piedad. Y si no pueden aguantarse, son libres, los entien-
do, a veces la tragedia es chiste del pueblo. Y ya no me interesa
lo que piensen. Algtn dia nos veran mejor. Ojala que all4, en el
cemento, las ranas sean sinceras y no se escondan.

Llegaron los estibadores.

—Apuren, tenemos mucho que montar —opino, doy con-
fianza, calidez de hogar.

El camion espera, es paciente, pero el chofer se queja de
barro, dice que enluta la salida.

Cargany sudan. Cargan y sudan. Meto la mano, la espalda.

Cargamos y sudamos. Cargamosy sudamos.

Un viento llega de la nada, da frescura y temor, es un aire
que avisa lo que no es propicio para el momento.

—iApuren! —grito—. Se viene un lluvién con toda su
abuela.
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Los estibadores se vacilan. Mi madre y mi mujer bajan la
mirada. Naomel no deja de corretear con sus muifiecas en la ve-
reda. Voy a asegurar la ventana por ultima vez, las polillas me sa-
ludan desde adentro, dejan la labor, se despiden, aun las respeto.
La cierro despacio, chilla, apenas encaja. No quiero arruinar su
hogar, si empujo mds, podria derrumbarse con todo el marco.
Las dejo en paz, que fastidien a otros o que otros se hagan cargo
de la calamidad.

Las nubes se vuelven violentas. Salgo y cierro los ojos, pido
clemencia.

—iVamos! —grito.

Hay una oscuridad y un drama que debemos evitar.
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El artificio

| dolor le empieza mientras tiende la ropa en los alambres
Et de la huerta. No quiere darle importancia, aunque persis-
te. Désica respira delicada, suspira, se calma; el artificio
estd trazado: piensa escaparse al hospital, parir a escondidas, de-
cir que va al trabajo, a limpiar la casa de un militar. Désica debe
evitar los reproches y la rabia del marido, y se apura, se aproxima
la lluvia de San Juan, que convierte en una quebrada a las calles
dos y tres de El Trapiche. Y ella no desea atravesar la basura, el
desagiie y la greda: el lodazal que el sol demora en endurecer y
que la delataria. Es junio y, en este pais, la lluvia cae mas fuerte
para los pobres.

Désica Casado Alagueiio exprime los pafales de Nair, de
un afo y tres meses, y los punzones se le amotinan en el vien-
tre. Sabe que llega el momento de correr al hospital, el que no
estd lejos. Veinte minutos en motocarro y mil horas de papeleo:
esperar el turno en medicina general, pesarse, medirse la pre-
sion, ponerse en la fila de admisiones, esperar la impresion de
los formularios, volver al topico, observar el llenado del formula-
rio a mano, esperar en ventanilla el sello de conformidad para la
gratuidad del seguro, sentarse en la banca larga, esperar al tinico
doctor de la tarde, agarrarse el vientre, responder las preguntas
del doctor, callar ante la amonestacion por andar sola, esperar el
dictamen, recibir la receta, salir a la calle Aguirre, colarse en la
fila de la farmacia, esperar la bisqueda del farmacéutico, sopor-
tar el parto, lento, la bolsa del bebé que se rompe, el liquido que
se escurre por las piernas, enterarse de la inexistencia de algunas
medicinas, cruzar la pista, entrar a las boticas, preguntar, rogar
que no sean caras, buscar el precio justo, aclarar el zumbido del
oido, pensar que alguien la recuerda, gastar lo poco de la faena
del dia anterior, completar la receta, volver al hospital, esquivar
choferes, regafos poratravesar la pista a la mitad, aligerar el paso,
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meterse a emergencias, esperar la voluntad de una enfermera, el
corazon humanitario del doctor, esperar adolorida, esperar, espe-
rar y esperar, sudar en la colchoneta, gemir, desesperarse, gritar,
sentir que la vida se va en parir, gritar, esperar impaciente, enoja-
da, ante el aburrimiento de las pacientes de la misma habitacion.

Désica Casado Alaguefio apura la labor, después de pasarse
la mafiana entre el lavatorio y la cocina, le falta la mitad para col-
gar: los uniformes de primaria de sus dos primeros hijos, el vesti-
do de inicial de su pequena de cinco, los dos polos, las cuatro ca-
misas, los cuatro pantalones, las medias y los interiores de Alipio
Moncada Freitas, su marido; mientras él, Alipio, estd clavado en
la mecedora, duerme y se mosquea, frente a la bulla del televisor.

Alipio Moncada Freitas no sospecha. Ni se enter6 de los
ultimos embarazos. Désica teme las palizas, se guarda el senti-
miento de maternidad hasta que vuelve con el/la bebé.

¢Qué hace Désica Casado Alagueiio para ocultar el emba-
razo por nueve meses? 1) No se queja de nada; 2) cumple las labo-
res del hogar con la actitud de todos los dias; 3) va al trabajo en la
tarde y vuelve a la medianoche, de lunes a viernes, sin falta; y 4)
tiene sobrepeso, y la piel que se estira bajo los senos, muestra al
mundo la gordura de la que no siente orgullo, pero que disimula
su proposito.

Alipio Moncada Freitas nunca observa lo que su mujer
hace, pero le interesa cuatro cuestiones: 1) que su mujer vuelva
puntual, pues si se pasa de la una, pierde la razon y lanza recla-
mos, pufietes y patadas; 2) que traiga medio pollo a la brasa y
chaufa especial que los patrones le «regalan» y que corrige la fal-
ta; 3) festejar los fines de semana en casa de sus tios, en el 316
de El Trapiche, siempre con Désica al lado, bailando, cantando
y chupando; y 4) acusar —en media borrachera— a sus primos
de mantenidos, cornudos o mandilones, y burlarse de los suefios
en el que son mordidos por un perro o una vibora (pruebas de
infidelidad), y agarrarse a bancazos y botellazos, y perdonarse la
semana siguiente, en un circulo, inestable, de odio y amistad.
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Precisamente, el primo Euclides, al acabar la noche del
domingo y al sentir que le hirieron el orgullo y le encararon la
verdad, («eres maricon», le dijo Alipio), le metio el bichito de la
inseguridad, una realidad que la familia y todo el mundo en El
Trapiche sabia.

—iTu mujer es puta! —gritd Euclides.

Con la pasividad que regularmente le caracteriza en la calle
(porque en casa es un energimeno, como todos que aparentan
discrecion y tienen dos personalidades), miré a Euclides, mir6 a
los familiares, mird a Désica y noté una ligera incomodidad. Vol-
vid a mirar a Euclides y le indujo a mostrar, en un plazo previsto,
las pruebas, antes de destrozarle el craneo a cabezazos.

Désica Casado Alagueiio sale de casa, se apura, el dolor es
evidente, pero no lleva el bolson que se estila cargar en estos ca-
sos. Afuera, la lluvia suelta las gotas, duras y gruesas, y le duelen.

—Ya regreso —dice.

Alipio asiente, tiene la mirada dirigida hacia el televisor
de catorce pulgadas, y no percibe la palidez y la sudoracion de
Désica. En el fondo le remuerde no haberla confrontado a golpes
la noche del domingo. Alipio Moncada Freitas espera los deta-
lles que debe llevarle Euclides, quiere demoler su relaciéon de una
vez.

Désica pasa por media calle de El Trapiche; muestra la ale-
gria de una emprendedora, incansable, irrompible.

Minutos después, Euclides aparece en la puerta. Le abre
mi sobrino de ocho. Se sienta en la mecedora junto a Alipio, pide
disculpas y desempolva los datos con una seguridad de primera
persona. Da forma, nombres, direccion y fechas.

—En una quinta, en la Moore para llegar a la 9 de diciem-
bre, primo. Ahi trabaja, hay un chongo clandestino.

Alipio sigue impasible, meceandose, mira el televisor.

—Si quieres te llevo, primo, yo estuve alli. Tu mujer me vio.
Chichén también la vio. Runamula la vio el jueves pasado.
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Euclides espera alguna repregunta, alguna peticién. Si
bien Alipio se muere por rajarlo a golpes y los dedos presionan
las coderas de la mecedora, la duda se despeja y no quedan moti-
vos para hacerlo. En realidad, la ociosidad, la monotonia de cui-
dar a mis sobrinos —no estoy seguro si lo serdin—, sentado en
la vereda, y observar que la vida pasa y no envejece, le transmi-
tio el pragmatismo, el ser positivo, ser creyente. Incluso, piensa,
que es inutil volver a maltratar a Désica. Y, cree, que la cura del
machismo se encuentra en la deshonra, en la verglienza, en las
punaladas que le ponen contra la pared, en hallarse en la lengua
y la risa de los vecinos.

Alipio Moncada Freitas asiente y asiente, suda, nervioso, y
la pelea de Bruce Lee se vuelca en la sala, pero ya no es de su inte-
rés. Sin dejar de mirar la bronca, que se hace borrosay pequefa al
frente, saca a relucir su conveniencia, su resolucién, inesperada.

—Mi mujer, primo... —un leve carraspeo le atasca la fra-
se—. Désica, primo..., sera lo que quiera ser, mientras mantenga
esta casa.
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