Mi abuelo Bundy

Un viejo recontra chafa y desagradable resulté mi
abuelo. No revelaré su nombre ni el domicilio, por-
que no deseo turbas ni congregaciones religiosas ni
grupos ultrafeministas arrojando piedras, ofensas y
huevos, y alzando pancartas contra él.

Le suelo decir Bundy, en referencia a uno de los
mas despiadados asesinos y violadores de la his-
toria norteamericana. Ofrezco mis disculpas por la
comparacidn, sé que exagero. Y no crean que acabo
de asegurar que mi abuelo es de esos desgraciados,
pero va por ahi. O al menos representa el inicio de
ese tipo de gente que ya empieza a tener indicios
del peligro que pueden generar aqui, precisamente
aqui en esta ciudad de cucufatos, en esta verruga del
Pert, en esta esquinita del pais.

Esta situacion ha existido desde siempre.
Recuerdo que, de chibolo, mas o menos a los once,
habia escuchado una queja sobre ese actuar. Una
sefiora, la dofia Rivas, la dofia de unos pechos morro-
cotudos, le dijo en su cara y frente al bigote: «Sera
anciano, pero no crea que le tendré pena la préxima
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vez y no vuelva a dirigirme la palabra. Aparte que
huele como uno, para mi, usted es un cadaver».

Si, mi abuelo Bundy ya olia mal desde antes, a
pesar que lo vi ddndose mil duchas y todo, pero a mi
entender era el presagio de lo que en la actualidad
es: un vejete con las axilas hediondas, los rincones
sucios y los huevos podridos.

Aparte del asunto de dofia Rivas, tiempo después,
en una de esas tardes friolentas, al regresar inespe-
radamente de un trabajo del colegio, encontré a mi
abuelo Bundy, en media sala, cogido de la mano de
la sefiorita X. La sefiorita X tenia trece afios, y senti
temor por ella. No el miedo comin de saber una
realidad que descompagina el corazon y le pone a
brincar y te tiene asustado una semana. No. Era el
temor de descubrir algo que podria incomodar a mi
familia para siempre, lo que pondria al corazény ala
conciencia alborotados de por vida. No es lo mismo
conocer un secreto y tragartelo, que tragar una ver-
dad amarga por la publicidad de las habladurias.

Reingresé a la sala, expuse mi afliccién en una
tos, y mi abuelo Bundy se hizo el loco. Y asi, sin mas
disimulo, me salud¢, fue a la cocina y trajo una taza
de azucar para la sefiorita X. Por mi parte, no men-
cioné el asunto hasta hoy. Es que hoy, que ya me
dispongo a cantar como el gallo del vecino que jode
muy temprano, la situacion se ha vuelto insosteni-
ble, demasiado vulgar y desagradable.
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Sé que me diran que tengo doble moral y soy
hipocrita. Y ;quién no? Dirdn que mi lenguaje chaba-
cano es de locos sin sentido. Que no deberia juzgar
si mis ideas son cinicas. Que yo mismo soy un sin-
vergiienza y lengua ligera. Que soy un lisuriento sin
medida. Que no siento el dolor del insulto. Que soy
un insensible. Que soy un desleal. Que me escudo en
las palabras para no salir trasquilado o arrojado de
cabeza al rio Tumbes. Y vuelvo a preguntar, anali-
zando la cuestién: y ;quién no? Nos escondemos ante
el juicio. Somos buenazos juzgando desde la ventana
o de brazos cruzados. Somos una raza de opinélogos
sin censura. Habladores. Zanganos. Chupamedias.
Culebras. Pantallas «finas» que se rompen ni bien se
los saca del confort. Somos gente que aparenta ser
de bien, pero no reparamos en el derrumbe de nues-
tros hogares.

Hoy, mi abuelo Bundy, es un desadaptado, por
decirlo de alguna forma generosa. Desde que lo
regresaron mis tias de Argentina y se fueron sin
despedirse, sin explicar el motivo de la devolucion,
Bundy ha mostrado el verdadero rostro de la bar-
baridad. No controla sus deseos ni reprueba el de
nadie y, al parecer, ha perdido la cordura. Mi madre
tiene que bafiarlo y cambiarlo. Ya no razona, ni pide
comida, se estaciona al igual que el clima de este afio,
frio y destefiido. Es un satrapa en la casa y un dege-
nerado en la vereda.
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Mi abuelo Bundy se ha convertido en el inespe-
rado centro de atencion de esta parte de la ciudad.
Mi madre tuvo que colocar una puerta de fierro
para encerrarlo, para evitar los escapes ingeniosos.
Bundy es un bravo, porque pese a estar suspendido
en la silla de ruedas, las visitas a otras casas termi-
naban en gritos.

Y qué atrevimientos, qué swing le pone a sus fra-
ses, qué elegancia muestra su chispa. Ahi no acorta
sus palabras, ni se olvida de los puntos seguidos, ni
de las pausas ni de las comas. Las relame, las riega,
cose y cose disparates, y no desvaria, no hay desvio
mental, no hay mente atrofiada, ni gesto dafiado.
Bundy es la ley.

—iQué lindas piernitas tienes, mi amor! Bien
redonditas. Quisiera ser ese shorcito para andar
apretado junto a ti —le dijo a la senorita Semper,
suavecito, convencido que aun podia enamorar.
Tenia los ojos chiquitos, perfilados, sobre esas oje-
ras eternas, ojitos que delataban la arrechura de un
galan de barrio.

La sefiorita Semper es una joven madre de fami-
lia, joven y guapa, y su casa queda a un par de casas
de la nuestra. Hasta alla llevé su gracia mi abuelo
Bundy. Hasta alla llevé su risa incompleta Bundy.
Menos mal que la sefiorita Semper lo tomé como un
viejo loco que no sabe lo que dice.

—Ma, escucha lo que dice el abuelo —hablo
fuerte la sefiorita Semper.
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La senorita Semper, lo admiti6 después cuando
fui a averiguar detalles sobre mi abuelo, queria aver-
gonzarlo. La intencién: humillarlo frente a todos,
callar su ofensa de cavernicola.

—Eso era solo para ti, vecinita —dijo mi abuelo
y se fue aturdido, con la ofensa instalada en la boca.

Pero ese no fue el primero ni el Gltimo ataque.
Mi abuelo Bundy es de rapido olvidar, como todo el
mundo —es que somos como los papeles desecha-
bles y cuadernos viejos, todos van al olvido—, volvié
recargado. Consiguid la llave de la puerta de fierro,
sufrié para buscar la manera de abrirla, se levanto
apenas de la silla de ruedas, camin6 como pudo, las
piernas arqueadas, casi rengo, adolorido, recontra
flaco y desviado por la edad, torcido por el peso de
los afios, aunque él no pasa de unos cuarenta kilos,
en sandalias baratas, en bermudas, en vividi, sin cal-
zoncillos —es que la pension que recibe por servir
cuarenta y cinco afios a la policia, no le alcanza ni
para pagarse uno—, atraveso las casas que le sepa-
raban de la sefiorita Semper, llegd a la puerta y, para
su bendita suerte, encontr6 a una de las hermanas
mayores, la seflorita Prioritaria.

La sefiorita Prioritaria es conocida por su belleza
de ébano, sus movimientos lujuriosos y por la
candela que expulsa de la boca, por sus matices sola-
pados que aparentan ternura pero que queman a
quien se atreve a ofenderla, por su risa exagerada y
por su hablar «refinado», sin ocultar las verdaderas
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prioridades de la vida: el ironizar, burlarse, defen-
derse y gritar para sobrevivir. Yo mismo de chiquillo
he visto como desprecia y despedaza a uno de sus
pretendientes que llegd a su vereda a seducirla, a un
tontonazo que le exigia escaparse de alli a un lugar
mas privado, sin ojos que estorben:

—Mira, mierda, si quieres tirar anda paga una
p-u-t-a. Y si te parece que soy una, sé con quién lo
soy. A mi cualquiera no me enamora. Primero tienen
que llegar a mi casa, tratar a mi familia como debe
ser, respetar. No soy para cualquiera, que te quede
claro, hijoeputa.

Y ahf nomas de corrido, no sé si fue ese mismo
afio o después, pude chequear como desconecté de
este universo a un patan que vivia ahi, a un muje-
riego que era marido de su hermana Reposada. El
muy patan, como no veia hombre quien defienda
€en casa, Se puso a gomear, a patear y a tratar como
muifleco de Afio Nuevo a su mujer, y a desmoralizar
a gritos a la mama y a las otras hermanas, las que
no se atrevian a acercarse a la habitacién. Y tan
brutal resulté la golpiza, que Reposada estaba en el
suelo sangrando junto a su bebé. Y tan grande era
la trifulca que nadie, absolutamente nadie, se per-
di6 la entrada triunfal de Prioritaria, que volvia de
la escuela nocturna, el derrumbe de la puerta de la
habitacién de un patad6n de karateca, y la discusion
que, lo juro, se podria escuchar hasta el otro lado del
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rio Tumbes. La discusién que se generd tenia mas o
menos este ritmo:

—Mira, huevdn, te largas o te saco arrastrando de
los pendejos.

—No te creo capaz, negra.

—~Conchetu..., mil veces malparido, es la tltima
advertencia. jLa ultima advertencia! jLargate,
desgraciado!

La risa del conchudo parecia la del Joker.

—iQué pues me vas hacer, negra!

El seguia con el desparpajo y con el cuento men-
tal que nadie podia ponerlo en su sitio.

—~Cuento tres, hago espacio, y te me vas, jen one!

Otra vez la risa del Joker.

—Uno...

La risa del Joker al cuadrado.

—Dos...

La risa cdésmica en ecos de una caverna demo-
niaca. Prioritaria no acabd de decir el tres y ya tenia
una escoba en la mano, pero compadecida por su
sobrino, le advirtio:

—Antes que haga una burrada de la que me arre-
pienta... iDesaparece!

Pero el locazo de cufiado seguia en su talan de
cuaternario, en su idea machista de que un hombre,
por la fuerza que tiene, es intocable.

—Negra, negra, negrita. jNegra de miércoles!
No te metas en mis problemas. Mirate, ;qué me vas
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hacer? Tu cara de machona no me asusta, no vales
ni...

Lo siguiente que recuerdo es inolvidable, es la
risa que se genero a la salida del marido. Le desco-
nectd del universo, le convirtié en el chiste eterno del
pais —salié hasta en el noticiero, solo que esto ya se
olvido—. La seforita Prioritaria hizo respetar la casa
de su familia, le metid la escoba en el punto exacto
donde acaba la masculinidad. Asi en ese estado de
desesperanza, aullando, pidiendo por su madre, que
nadie sabia si tenia, salié ensartado como anticucho,
con Prioritaria impulsando el dolor.

—Ahora, pues, por retarme, por retarme, grita
todo lo que quieras... Responde: ;quién es el mari-
con? —dijo Prioritaria.

Con tremenda mujer, con un curriculo envidia-
ble de respeto y autoridad, en un enterizo a rayas
y ajustado hasta la mitad de las piernas, que estaba
abanicandose el calor agonizante de las cinco, se
encontr6é mi abuelo Bundy en la puerta de esa fami-
lia de mujeres guapas. Cualquiera pensaria que daria
media vuelta o seguiria su camino con disimulo, por
temor o por cualquier motivo que se le ocurra decir
para esquivar a Prioritaria, pero no. Mi abuelo Bundy
es incorregible. Bundy es bacan.

—Sefiorita, qué bonita.

—Mira el abuelo, dice.

Prioritaria tom¢ la iniciativa como de quien viene,
un anciano que podria ser su abuelito. Ella habia
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estado el dia de la burla de suhermana Semper. Sabia
de las andanzas legendarias de Bundy, pero cosas
del pasado, ella las pisoteaba, las escupia y seguia el
curso de la vida. Como no lo corregian, Bundy sigui6
en el tanteo de una posible victima.

—Esas piernitas, sefiorita —susurrd, miste-
rioso—, estan bonitas.

Prioritaria se vacil6. Mi abuelo Bundy supuso que
eso era congeniar, seguro habia olvidado lo que era
cortejar. Desde mi abuela finada no habia tenido otra
conviviente, solo una mujer que le quitaba el dinero,
que aparecia una vez al mes para llevarlo a cobrar la
«famosa» pension de jubilado.

—iQué linditas estan tus piernitas, vecinita! —su
voz buscaba complicidad.

Prioritaria sigui6 abanicdndose, riéndose des-
pejada, esperaba que el abuelo Bundy se cansara,
se fuera sin decir mas, pero Bundy, el terco y loco
Bundy, como es conocido hoy en dia, siguié en su
salsa, ya habia soplado el trombdn, golpeado los tim-
bales, y se disponia a tocar a profundidad el piano,
crear la armonia perfecta para una noche romantica
que de seguro no habia tenido en siglos, cuando fue
cortado de raiz. Bundy pasé el indice por la pierna
de Prioritaria. Y ella, escandalizada y amable, le solt6
lo siguiente: «Abuelo, qué pues quieres, ni pararte
puedes». Hasta ese instante, Bundy crey6 que la dis-
crecion era un indicio de complicidad, prosigui6 con
su lucha, continué con su ritmo sandunguero:
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—Acaso con eso nomas se hace, la lengua y los
dedos tienen otras funciones —dijo el muy zamarro,
y sacé arelucir la sonrisa que mostraba su lado inhu-
mano, su aliento asfixiante, su identidad de viejo
meloso.

Prioritaria volvié a reirse, le encantaba escuchar
las ocurrencias de los canallas. Queria constatar
qué tanto encerraba la verdad sobre el rumor de
los encuentros de Bundy con dofia Miriada, aquella
mujer que vivia a unas cuadras a espaldas de su casa
y que lo visitaba una vez al mes.

—¢Y donde queda Miriada? —pregunto
Prioritaria.

—Lindas estan tus piernitas —observé mi abuelo
Bundy, ese era su interés primordial.

—Contesta pues, abuelo. ;Miriada?

—No la conozco... Tus piernitas me gustan, veci-
nita —contratac6 Bundy.

Entonces Prioritaria le solt6 el agravio que le
espant6 y le hizo arrancar en primera.

—Eres un triste huevon. Yo sé lo que pasa,
iMiriada te quita tu plata solo por hacerte oler! —
le grito, y solto la risa aguerrida que anunciaba su
éxito.

En efecto, Miriada venia a mi casa hasta hace
poco, cuando regresé mi abuelo Bundy de Argentina,
y dejé de venir porque se habia vuelto intratable,
un loco enfermo, incapaz de razonar a las cosas
cotidianas, un loco que solo pensaba en el sexo, en
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la calidad de las piernas y en las cualidades de las
mujeres para amar en privado. Puedo asegurar que
la sefiorita Prioritaria tiene razon. Estos ojitos que
miran lo que le conviene, pudieron ver a la sefiora
Miriada parada de espaldas frente a él, en su cama,
mientras mi abuelo Bundy opinaba sobre el olor cau-
tivo que le hacia muy feliz.

De cierta manera, mi abuelo Bundy se ha ganado
la fama de cavernicola disfrazado de simpatia. El
anciano decrépito no respeta nada, ni a mi hermana
de veinte afios. Desde que lo devolvieron envuelto en
pafiales y en papel de regalo de Argentina, pensé que
iba volver un che de genio insuperable, sin embargo
lo que devolvieron fue un chesumare de genio idiota.
Desde la silla de ruedas gobierna el mundo y se des-
lengua en todas las formas posibles para alagar sin
titubeos a cualquiera que pasa por la vereda. Con
el paso de los meses se deteriora mas, y sus gestos,
acciones y «canciones» le dan crédito a un incipiente
y ruin viejo que tiene como mejor arma comparar las
comidas o frutas con alguna parte del cuerpo. Frases
como: «Qué buen tamal». «Qué rica jamonada».
«Excelentes mandarinas». «Tremendos limones» y
«Grandes melones», son la genialidad grotesca que
en un principio varios muchachos lo copiaban y lo
tomaban a la ligera, se reian y le seguian la travesura.
Pero, después de notar que ofendia a todas, a sus her-
manas, primas, tias y cufiadas, empezaron a torcerle
la bocay a intentar ignorarlo, sin comprender que la
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ignorancia lo hacia poderoso. Bundy suele confundir
el silencio con la aceptacién. El hecho de que no le
digan nada, ni le reclamen, le ha puesto en un trono
de mandamas y figura importante de la seduccion.

Qué equivocado estd Bundy. Yo me sigo pre-
guntando qué habra pasado en Argentina. Se fue a
inicios del afio pasado. Feliz de viajar al fin a ver a
mis tias, salié caminando apenas, con cierta firmeza,
pero sonriente. Infiero que pudo haberse ganado
pleitos, porque los argentinos no aguantan atrevidos
ni maleducados, ni rufianes de la palabra. Lo infiero
por la discusidn que se dio en la cocina el dia que lo
devolvieron, seis meses después, en silla de ruedas,
sin explicaciones, como una momia petrificada, sin
voz, ni queja. Lo sé por la incomodidad que tenia su
lenguaje peruano-argentino y por la visita de doc-
tor. «El vuelo es en la madrugada. Dormiremos en el
hotel, cerca al aeropuerto», se justific6 una de mis
tias. Ni siquiera por cordialidad se quedaron a con-
versar y recordar viejos tiempos. Ni me dijeron nada,
solo me regalaron una sonrisa hipdcrita como quien
dice: «Hola, pibe. El bulto es para vos».

El dia que lo devolvieron, mis tias tuvieron que
pedir apoyo a los vecinos para cargarlo como a
un bebé y acomodarlo en su silla. Pensé: «Pobre
abuelo». Tuve compasion, me apiadé, pedi a Dios por
su recuperacion. Pero en un descuido, ya guifiaba a
las mujeres que lo observaban de pena. Y en el ins-
tante que mis tias se despedian de él y subian a un
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auto que les vino a recoger para llevarlas a su hotel,
con cierto recelo y remordimiento, en la puerta de la
casa, empezd de nuevo con las andanzas.

Ahora no sabemos qué decisién tomar. Hacemos
de todo para hacerle comprender que sus actitudes
se han pasado de la raya, que sus acciones y gestos
son desagradables, pero nada, no le interesa. En esos
momentos que deberia prestar atencién e intentar
cambiar, se desatiende de la realidad, y un clima de
vagancia y un vacio mortal rodea la casa. Mi hermana
crey6 en él. Muy asustada lo socorrié. Bundy estaba
nulo, miraba el vacio, los ojos estables, sin pestafieo,
la delgadezy palidez le indicaban que el abuelo habia
muerto. Acudié a tocarlo, a sentir si en ese cuerpo
aun habia pulso —ella estudia enfermeria—. Pero,
como dije, Bundy se la sabe todas, se las ingenia
para manosear, debi6 ser actor. En el instante que mi
hermana tocaba el pulso, la otra mano de Bundy se
despachaba a gusto y regusto de la juventud de mi
hermana, de su nieta.

Por supuesto, acudié a mi mama llevando la
queja, casi en llanto. Mi hermana no soporta a los
igualados, repudia a los piropeadores de las calles,
a los inmundos que no respetan el vestir decidido
y a las mujeres voluptuosas, y por el carifio que le
tenia, no hizo el escandalo que debié hacer. Pero le
advirtio: «Una mas y le daré un lapo». En concreto,
el lapo se llegd a dar unos dias después, porque el
silencio le dio pie a seguir en el intento de seducirla.
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Esa seduccion que se ha vuelto obscena, descarada,
irritable: «Ven, mami, qué rico culantro». No quiero
usar la palabra exacta, pues al hablar de mi hermana,
a quien respeto y admiro, me repulsa.

Al abuelo Bundy no se le puede cruzar una mini-
falda o un pantalén apretado, estos ultimos dias
hemos tenido una sarta de reclamos de los cuales no
podemos defenderlo. Y la Gnica que intenta cubrirlo
es mi madre. Los reclamos vienen acompafiados de
insultos, y cuando sabe que vienen a masacrarlo,
actiia como los sapos, Bundy se desatiende de la rea-
lidad, babea, se aprieta el pecho y las chicas le dejan
creyendo que esta muerto.

Y hay una cosa en la que todo esto me afecta: las
pocas amigas que venian, ni se asoman, me quitaron
la amistad; y las amigas a las que flirteaba me dejan
con la palabra en la boca, con el santo de cabeza, con
las ganas en la cintura. La ultima que vino, la bella
Aromatica, la encantadora, se llevo el susto de su
vida. Tocé el timbre, sali a abrir, ya habiamos pac-
tado el encuentro en mi casa, la invité a pasar, calculé
que el abuelo Bundy dormia a eso de las tres de la
tarde, la llevé a la cocina —territorio al que no iba
en ninglin momento—, le indiqué que caminara sin
bulla, me excusé que mi madre detestaba el arrastre
de los zapatos —en verdad, no estaba, es maestra de
primaria en las tardes—, pasamos las habitaciones
de mi madre, de mi hermana, el bafo de visitas, y
en cuanto llegamos a la puerta de Bundy, una mano
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sigilosa, terrorifica, desde la silla de ruedas, sali6 al
encuentro de Aromatica, le rozé la mano, le llaméd
al deseo: «Ven, bonita, estoy solo». Aromatica sali6
espantada hacia la cocina, me dej6 atras, gritaba:
«jUn monstruo, un monstruo!». Mi abuelo se levanto
como un desesperado, peg6 su ruindad a la pared y
seguia llamandola con el brazo extendido, la mano
temblorosa y la piel flacida, asegurando que queria
amor, que deseaba caricias, que necesitaba amar:
«Ven, estoy solo, bonita. Un ratito, un ratito». Yo era
transparente para él, un fantasma en el olvido.

Tuve que convencer a Aromatica que el abuelo
Bundy era un viejo loco que no sabialo que hacia, que
era una actitud rara y reciente, que era un sonam-
bulo, que siempre se levantaba a llorar y a llamar a
mi abuela. Pero Aromatica me juré que no volveria
a mi casa, incluso tuve que ponerme de escudo y
botar al abuelo a su cuarto para despedirla. El ben-
dito Bundy vino hasta nosotros arrimado a la pared
a convencerla de que la acompanara, a seducirla, a
decirle palabras bellas que al salir de su boca daban
asco. Tuve que cogerlo del brazo, insistirle a jalones
que se fuera. Me evito, encasillé sus ufas sucias y
largas en mi hombro, me dej6 una herida infectada,
y me mand¢ al infierno, donde el excremento es el
alimento de las almas penitentes, y me obsequio
el pasaje para conocer la concha de mi madre, ida
y vuelta. De paso, se emputd, escupié su caracter
sanguinario y me restregd las veces que me habia
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limpiado el culo y recordd6 lo abierto que estaba por
las caidas de la cuna. No discuti. Sonrei para disimu-
lar el mal sabor de las humillaciones, me planté ante
él, y le hice una sefia a Aromatica para que se fuera.
«Pobre abuelo», pensé, anteayer intenté bus-
carle palabra, estaba en el bafio y habia decidido ir
a su habitacion, hablar con él, hacerle entender por
ultima vez que las cosas se volvieron desastrosas por
su culpa. La gente mira mal, los amigos no me dejan
juntarme en sus ruedas, no me invitan a fiestas.
Apesto ainmoralidad, pese a que todos somos inmo-
rales de cierta forma, que vivimos de apariencias,
que fingimos ser normales en esta sociedad puritana
que se jacta de engrandecer el valor de la tierra y la
grandeza de la ciudad. Paparruchas. He llegado a un
punto irreflexivo que me da lo mismo. Quise enten-
der al abuelo, hacerle llegar mi opinién, mi punto
de vista sobre la necesidad de aparentar. Entiendo
que él es solo la figura maniatica de la sociedad que
no esconde sus miserias tras bambalinas. Mi abuelo
Bundy debe ser el resultado de vivir al aire, libre, sin
complejos, sin esconder los sentimientos por agresi-
vos y ofensivos que sean. Eso quise hacer anteayer,
ponerme de su lado, reflexionar, llamarle la atencion
con carifio, ser reciproco, como él me trataba en la
nifiez. Me vino un soplo de apego y caridad, me lavé
las manos. Al toque, sali del bafio de visitas, sonref
por la herida de guerra que me ardia en el hom-
bro, jcomo quemabal!, y fui a su habitacion. Estaba

158



entreabierta, empujé la puerta. Llevaba una sonrisa
gratificante y enorme que se convirtié en repulsion.
Maldigo la hora que entré. Bien dice mi madre, y la
gente también: «Toca antes de entrar, no te vayan
a culpar de una muerte espontanea». Mi abuelo
Bundy, el loco y despiadado Bundy, estaba en placer
privado, estiraba el pellejo de sus genitales y gemia
y gemia y gemia. Si podia, el condenado. jDiablos!
No soporté la escena, no aguanté la impresidn, sali
de la habitacion, y me rei, me rei como el nifio que
encuentra algo nuevo de que sostenerse para usarlo
de diversidn.

En la noche, quise contarle la curiosidad a mi
madre, pero estas cosas son sagradas, la cucufateria
nos cierra las puertas y no sé si abrir el pico para
soltar un descubrimiento personal de esa magnitud.
Esa noche cenamos, me ordenaron que le llevara la
cena en su plato hondo de plastico. No habia salido
de su habitacién en toda la tarde; de modo que, toqué
cien veces, atemorizado, no queria otro momento
de horror. Abri la puerta, estaba sin seguro, adverti
mi entrada. El abuelo Bundy no me contesto, estaba
oscuro. Procedi a buscar el interruptor, cerré los ojos,
no escuché ni un gemido ni agonia. Prendi el foco
blanco, abri los ojos de a poquitos. La impresiéon me
sancochd el concepto de la muerte: mi abuelo Bundy
tenia los ojos abiertos, la lengua afuera, mordida,
zancudos le merodeaban la palidez y sobrevolaban
el orine y la caca que estaba regado en la cama; y

159



lo mas espeluznante, empufiaba la verga rigida, en
feroz estado de batalla. La vida se le habia descom-
puesto, pero el poderio de su sexo seguia en pie,
diciéndonos que si, efectivamente necesitaba una
mujer, necesitaba el carifio de alguien que entienda
que hay hombres que todavia son vigorosos en la
vejez.

Hoy que lo estamos velando, la escena no se me
quita de la cabeza. Yo mori ese dia, pues los deseos
carnales se han marchado para siempre.
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